“伸手不见五指，张嘴不见牙齿”“爬坡上坎去挑水，一来一回大半天”……这是贵州省遵义市红花岗区深溪镇龙江村10多年前流传的顺口溜。如今的龙江村再也不是旧模样，说起村里的变样，乡亲们都会提到他们的“当家人”——村党委书记兼村委会主任杨健。
“当年杨健是被‘骗’回来的。”遵义市红花岗区委常委、组织部部长张棫说，龙江村的变化表明，选好一个人，造福一个村。
杨健（左）与村干部走访村民，了解生产生活需求。刘瑶 供图
“从没想过当村干部”
1988年，年仅18岁的杨健高中毕业，走出大山，从下矿井、跑货车干起。因为吃得了苦，脑子活络，他的生意越做越大，1996年创办了铁合金冶炼公司，几年后资产达8000多万元。
2009年春节，杨健回村探望父母。路过一户人家，见到那四面漏雨的破屋、瘫痪在床的老人后，他拿出1000元塞进老人手中，一言不发地离开了。
当时的龙江村班子软弱涣散、集体经济“一穷二白”、群众矛盾纠纷多，镇党委书记李安华和龙江村老书记杨廷贵都在为龙江村的带头人犯愁。反复斟酌后，两人一致认为，杨健是最佳人选。
春节还没过完，李安华和杨廷贵就登门找杨健，开门见山地表达了希望杨健回村任职的想法。“我是挣了一些钱，也想为家乡出力，可从没想过当村干部，何况我还有自己的产业。”杨健当场回绝了。
山里人脾气倔，打那起，李安华和杨廷贵就“缠”上了杨健，谈的次数多了，杨健渐渐动心了。
杨廷贵是这样向杨健介绍村里情况的：吃水难，要么看天喝水，要么往返十几里挑水；行路难，全村都是烂泥路，又窄又陡；住房难，八成以上村民住的是土坯危房；增收难，大多数村民不识字，没有一技之长；留人难，为了讨生活，年轻人纷纷外出务工……
细心的父亲看出了杨健的犹豫，特地拿出一瓶老白干与杨健边喝边聊，“做人不能忘本，既然村子需要你，你就回来吧，别给咱家丢脸。”
“好好干个两三年，就放你走！”李安华拍着胸脯，连哄带骗劝杨健挑起这副担子。
“就当再一次白手起家吧！”杨健开始了由企业家到村干部的转型之路。
“说过的话一定要兑现”
“我要让龙江一年一个样、三年大变样。要是兑现不了承诺就辞职！”村民代表大会上，杨健立下军令状。
不通水不修路，就是没出路。2010年5月，杨健争取上级支持，领着全村党员干部和群众自筹资金、投工投劳，实施修路通水工程。
“修路实在是太苦了。”回忆起当年一起干活的场景，龙江村委会副主任刘昌文说，“杨书记怕新路被人碾坏，带着我睡车里守着，半夜我冻得直抖像‘筛糠’，他就把衣服送给我。”
没多久，水泥硬化路连接起龙江村和外面的世界，一举解决了村民的出行难题。3个月后，清澈的自来水也流进了村民家中。
因修路通水占用了村民的地，个别人以为自己吃了亏，就在村里放出风言风语，说杨健“就是想趁机捞点钱”“装装样子、唱唱戏罢了”……
“好心没好报，走人就是了。”性子耿直的杨健，吃得了苦却受不了委屈，一封辞职信递交到了镇党委。
“就这么灰溜溜地走了，村里人咋看你！”电话里，李安华急了，“今天有200多个村民、30多个村组干部来找我，让我一定要留住你。”
当晚，杨健失眠了。一遍遍回想起乡亲们平时待他的好，又一遍遍叩问自己能不能兑现承诺？
“不能当逃兵，一定要兑现承诺。”就这样，杨健到镇上取回了辞职报告。
“拆迁款拿不到我来掏”
2011年，一条高速路过境龙江村，“嗅”到商机的杨健召开村民代表大会，将村里的泥瓦工组织起来，成立了建筑工程队，承揽公路建设的基础项目，当年就为集体创收82万元，“淘”到了“第一桶金”。
2015年，遵义市驾驶人考试中心在全市范围内选址，要求50天内完成500亩征地拆迁任务。由于采取的是先拆迁后补偿的方式，选址好久没有落实。杨健得知后，主动揽下了这个项目。
“这不是瞎搞吗？到时候地被占了，钱也拿不到怎么办？”村民大会一开始，村民胡光辉第一个反对。
“我啥时候骗过大家，如果拆迁款拿不到我来掏！”杨健的话打消了大伙儿的顾虑，短短30天，500亩征地拆迁任务提前完成，拆迁款也如期发到了村民手里。
考试中心项目开工后，龙江村又上马配套项目——建酒店，服务驾考人员。可资金从何而来？杨健提议，采取“村集体投资控股、村民入股、企业参股”的方式筹集资金。他带领村“两委”干部率先入股，吸引200多户村民签订投资协议。就这样，“龙江酒店”与驾考中心一道拔地而起。
随后，龙江村的集体经济发展之路越走越宽。水产、窖酒、农业生态公司等项目接连落地，与驾校、酒店共同组成龙江村集体经济五大支柱。2020年，贵州省龙江控股（集团）有限公司成立，龙江村迈入市场化、规范化发展新征程。
短短10年，随着一个个项目落户，龙江村集体资产由当初的赤贫发展到6000多万元，村民人均年收入比10年前翻了五番。
大家伙的“钱袋子”鼓了起来，精气神也提了起来。村民们自发组建村容村貌治理、夜间义务巡逻等多支志愿服务队，闲暇之余，大家一起跳广场舞、搞体育比赛，邻里和谐，乡风文明。
奋斗不止，脚步不歇。如今杨健的办公室内，产业规划图挂满一整面墙，一个集汽车销售、汽车主题公园、房车露营基地为一体的“汽车小镇”，将成为龙江村的“新名片”。
