编者按 毛爱菊是河南省原阳县环保局派驻陡门乡回湾村的第一书记，四年时间里她将回湾村从一个软弱涣散贫困村变成整村脱贫先进村，成绩的背后是她辛勤的付出，为了乡亲们她腿摔伤了三次，女儿十分心疼她，便写了一封家书，希望毛爱菊注意身体。

　　毛爱菊（右）和女儿的合照

亲爱的妈妈：

　　你的腿又摔伤了，这已经是你到村摔伤的第三次了，我十分心疼你，但你仍然坚持要回村里。本来你驻村扶贫一年就能回原单位，可为了回湾村，你在那儿整整拼了四年。你一直说：“来了，就想把回湾换个样！”

　　回湾村是原阳县有名的软弱涣散村。村里83岁的老党员张立卿痛心地说：“回湾是全乡44个村中最边缘化的，项目招不来，发展没前途。”

　　2019年10月19日，你带着蔬菜去郑州参加全省扶贫成果展，活动期间滑倒把腿摔着了。11月7日，村里举办第二届饺子宴，作为活动的发起人，你必须露个脸。不露面，越来越多的村民就会知道你又摔伤了，去县城看你的人就会更多。可回村，医生不乐意：“上次让你养三个月，你一个月就走了。这次再不听话，我救不了你的腿。”

　　“要让村民安心。”2019年11月7日，你拄着拐、瘸着腿回来了。74岁的张立印一连多天没见着你，一见面，上去就拉着你的手说：“毛书记，咋还拄着拐棍呢，这是腿没好利落呀，你坐着别动，有啥事你支俺！”张立印的妻子有病常年卧床，他说旁人到家坐一会儿说不了几句话就走，你就坐在老婆子的床头边，拉着老婆子的手，脸贴着脸说话，还把手伸到被窝里看老婆子冷不冷，老婆子临死还记着你的好呢。

　　“我说给你熬点三七水洗洗吧，你偏不让熬。”71岁的韩文兰快人快语，脸上带着笑责怪说。“要不是毛书记帮俺，别说笑了，哭都找不到地方。”韩文兰原来是贫困户，在你的帮助下脱了贫。她听说三七叶熬水能治病，立即给你熬了一盆。

　　“为了俺村，毛书记都摔伤三次了。”村党支部书记张立全回忆说。

　　2017年3月22日，在县城举办的驻村第一书记培训散会时，你的左脚突然踩空，摔倒在地。你的左腿有股骨头坏死的老毛病，这一摔非出事不可。果然，得住院治疗。

　　我十分心疼你，没事就在病床前劝导：“妈，别驻村了。为了这，你和俺爸闹别扭，划不来。”医生也给我“助阵”：“‘伤筋动骨一百天’，没仨月不能下地。”可你不听我和医生的话，坚持要驻村。

　　回湾村民知道你摔着了，一趟趟去医院看你，“这是俺攒的土鸡蛋，营养高。”“这是俺早上炸的红薯丸，你尝尝！”有的老太太不懂科学，在家烧香为你祈福。一个月多点，你硬是回村了。

　　2018年12月，你在村里又一次摔伤。到医院一看，肋骨骨折，此时正是原阳脱贫摘帽的节骨眼儿，第一书记要日夜驻村待检。你咬咬牙没住院，贴上膏药当天就回来了。”当天晚上10点多，你正布置人居环境整治工作，一阵钻心的疼痛让你不得不中断讲话。

　　最先发现异样的村妇联主任闫培玲说：“我看见毛书记脸色苍白，满头虚汗，浑身直颤抖，就赶紧扶住了她，问怎么了？”实在瞒不住了，你只好实话实说，张立全又急又气：“你这是在为俺村拼命呀！”

　　孤寡老人孙玉兰没人管，你天天给她梳头洗脸；贫困户张士江的儿子结婚，你开车陪他们去登记；村民张海波买车跑运输，你帮忙协调。更有甚者，小两口半夜闹别扭，也找你评理。

　　你的一举一动都被回湾群众看在眼里、记在心里。张士深在你看腿病时给你发短信说：毛书记，咱村群众把你看成万能的人了。我们真的离不开你，你一定要振作起来。

　　妈妈，我这几天翻看你的照片，你刚驻村时白白胖胖，穿衣得体，一看就是个女干部。3年多过去了，现在的你又黑又瘦，衣裤普通，站在村民中都认不出。

　　我知道你的变化都是因为为村里操心太多。你组织党员干部和富裕群众结对联系贫困户、困难户，包户到人，形成脱贫合力。到现在，全村整村脱贫，75户贫困户267人实现了70户261人脱贫，贫困发生率由15.9%降至0.3%，还培养入党积极分子3人，发展预备党员2人。

　　毛爱菊（前）在帮村民收番茄

　　精准扶贫，基在产业。你把贫困户培育成产业带头人，把富裕户培养成脱贫带头人，让更多的群众融入乡村产业的链条中，变“输血”为“造血”，让黄河滩变成金滩、银滩。

　　30多岁的穆述阁原是村里的贫困户，现在成了有名的“养兔大王”，年出栏肉兔三四万只，毛收入达200多万元。站在肉兔养殖场里，他说：“没有毛书记，就没有我的今天。”

　　穆述阁有养兔的技术，前两年赔得摸不着北，听说又要养兔，吓得家人一致反对。可你支持他：“你要干我就帮你。”当时穆述阁的困境是一找不到场地，二没有资金。

　　“当时想着这事肯定弄不成，没想到毛书记比我还上心。”穆述阁说，“毛书记托熟人到邻村边上找了个废弃的院子，拉着我整修了四五天，可场地有了还缺钱。”装兔笼、进种兔、买兔药，没有10万元难开张，你提出找银行贷款，穆述阁心里没底：银行凭啥给我10万元？再说毛书记的腿还没好利落，就是银行给，我也不懂跑手续。

　　谁知第二天，你就叫上他去县城找银行协调贷款，一上午跑了两家银行，一听穆述阁的情况，都是拒贷。到了第三家，在电梯间，你腿疼得实在受不了，脸都变了形，就把身体靠着电梯想让疼痛的腿缓缓劲。穆述阁看见后一把搀住了你，眼圈一下红了：“毛书记，咱回吧，不贷了。”“咱都来了，再试一下！”你一瘸一拐地出了电梯。

　　就这样，穆述阁有了启动资金，开始了创业路。肉兔越养越多，你又在回湾村协调土地建起了标准化肉兔养殖场，还让5名贫困群众就了业。如今，越来越多的村民开始从事肉兔养殖。

　　一户一策，因人施策，你把贫困人口分类管理，创业的创业，就业的就业，让贫困群众再也不作穷的难。

　　2018年12月，你为回湾村争取1800多万元扶贫统筹资金，建成面积300多亩的村集体经济大型日光温室项目，主要种植黄瓜、彩椒、西红柿等反季节蔬菜。建成后，预计每年效益可达500万元，提供700个工作岗位，带动贫困户300余人。

　　妈妈,看着回湾一天比一天好，村民的日子一天比一天富裕，我和爸爸也都理解了你驻村的初心。作为女儿，我支持你的工作，只希望你在工作之余注意身体，等打赢了脱贫攻坚战，我们一家三口再团聚！

　　爱你的女儿

　　2020年1月14日