一
你晓得天下黄河几十几道湾哎？
几十几道湾上，几十几只船哎？
几十几只船上，几十几根竿哎？
几十几个艄公呦嗬来把船来搬？
……
陕北汉子一声吼，扬起黄河万丈潮。
黄土高原是中华民族的历史见证。漫长的时光流淌过这片土地，冲决出纵横交错的千沟万壑，刻下道道文明的足迹，给记忆留下层层年轮。
那些日子很久远了，如今九十二岁的老乡蒋志明依然清晰记得，毛泽东同志穿一身灰蓝旧军装，骑着白马和一群战士路过他家窑洞门前的情景。因为雨后路滑坡陡，马走不动了，毛泽东同志和年轻战士们一起牵着马匹前行。后来人们知道了，那会儿这片黄土高原和这里的人民张开深情的怀抱，悄悄守护了一个与中国命运有关的秘密——米脂县杨家沟村。
毛泽东同志当时给自己起一个化名“李得胜”。他弹弹烟灰，笑说，“李得胜”者，谓之占得天下公理必胜也。
初冬的一天傍晚，杨家沟坡上的一孔窑洞中，毛泽东同志一手夹烟，一手提着马灯，正在仔细研看军事地图。这时，西北局书记习仲勋同志领着一位穿黑棉袄的年轻人走进窑洞，介绍说，主席，这是佳县县委书记张俊贤同志，他来杨家沟开会，特意来看看您。
毛泽东同志赶紧下炕，笑着说：“小张同志，你领导了我几十天，管吃管住，真是好县委书记哟！”张俊贤同志不好意思，紧紧握住主席伸过来的大手说：“哪里哪里，是主席领导得好！”
毛泽东同志没有忘记，他率部转战到陕北佳县，最后三天大军断粮了。习仲勋同志找到张俊贤同志，要他一定想想办法。张俊贤同志问，要多少？习仲勋同志说，十二万斤。
对于只有不到十万人口的佳县来说，这可是天大的数字！张俊贤同志想了想，说：“把全县坚壁的粮食都拿出来，够一天；把地里的苞米谷子青稞都割了，能吃一天；把全县的羊和驴都杀了，还能对付一天！”
毛泽东同志听说此事后，落泪了。三天后，中共中央机关顺利转移到米脂县杨家沟村。也正是在佳县的黄河岸边，李有源唱出了中国人民的伟大选择：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”
中国共产党及其军队为人民求解放，付出了巨大牺牲；亿万人民群众为支援革命，最后一碗米送去做军粮，最后一尺布送去做军装，最后的老棉被盖在担架上，最后的亲儿郎送到战场上……
1948年3月21日，毛泽东同志率中共中央机关离开杨家沟，东渡黄河，前往晋绥。解放全中国的伟大号角，从此响彻大江南北……
时光飞逝。2017年7月1日，陕北汉子朱兆飞站在杨家沟的高坡上，望着山上山下一排排古老的窑洞，抚今追昔，心潮澎湃。此刻，他将投入到中国大地上另一场伟大的“战役”——脱贫攻坚大决战中去。
二
2017年6月29日，榆林文化旅游产业投资公司的会议室，气氛有些紧张。此前，书记朱兆飞主动报名参加扶贫工作，经市领导同意，委派他出任米脂县寺沟村（后与坡上的杨家沟村合并为一个行政村）第一书记。董事长李军召开公司全体员工会议，说，扶贫工程的重要意义大家都知道，但长年扎根农村帮贫扶弱不是件容易事，全公司都是朱书记的坚强后盾，要人要钱，朱书记说了算，点谁是谁！
很快，两名青年助手选定。当天上午10时，三人乘车向八十公里之外的杨家沟出发。那天大雾，崎岖的山路在雾中蜿蜒盘旋。车上，朱兆飞给两个小青年做了一番动员，还特别强调，咱们一定要扶真贫、真扶贫，扎下去就要做好吃苦的准备，打不赢这场攻坚战决不收兵！
朱兆飞，1965年生，英眉朗目，白面长身，当过兵，做过榆林日报记者、榆能集团党委副书记等职。谁都没想到，朱兆飞会主动向市领导提出，希望下村去当第一书记。文件一下来，公司同仁、家人朋友莫不大吃一惊。榆林市米脂县作为国家扶贫开发工作重点县，之前脱贫工作开展不顺，效果一直不佳。不久前，榆林市委领导班子做了调整，对扶贫工作重新安排，并立下军令状，要求全市贫困县区一定要在2019年全部实现脱贫摘帽。政令如山，压力骤然加大，五十二岁的朱兆飞选择去米脂县寺沟村当第一书记，无疑是临危受命。
爬坡过沟，颠簸一路，小车驶进杨家沟的寺沟村。头天刚下过雨，地面泥泞不堪，朱兆飞干脆卷起裤腿，把鞋袜脱了，赤脚上阵。他爬到高坡上纵目四望，远近的高塬深沟裸露着层层黄土。村民们大都是老人，面色黝黑，衣衫陈旧，有的在劳作，有的在闲逛。一些泥头花脸的孩子围过来，好奇地瞅着他们。眼前的一切仿佛一张发黄的老照片，显得苍凉、沉寂。走进村部，镇里、村里的干部们正忙成一团，填写村民家庭经济档案表格，细项之多，令朱兆飞等人惊讶不已。看村干部们太忙，朱兆飞和村支书蒋志格、村主任刘伟周进行了简单交流之后，便下去走访农户。
据统计，寺沟村共九十八户人家，其中有二十四家贫困户。面对贫瘠的山村，该怎么办？沉甸甸的使命，山一样压在朱兆飞的心头。
三
2019年10月，我到杨家沟采访，在路口随便找了十几位村民，坐在石头上聊天。一位年过六旬的村民说他叫张万金。我说，这名字好富贵呀！他说这是他奶奶给起的。父亲那辈四兄弟，名字中分别有“荣华富贵”四个字；到他这辈，名字中分别有“钱金银喜”四个字。他是老二，故名张万金。这里的百姓，勤劳坚韧，希望能用自己的汗水和双手，换来富足美好的生活。取名万金，也是长辈对孩子未来的美好期望。奶奶还给他起了个乳名叫“摇钱儿”，即“摇钱树”的意思。
“摇钱树”只是一个美好的愿望吗？不。为人民谋幸福，为人民种下“摇钱树”“幸福树”的实践，正在轰轰烈烈的脱贫攻坚中一步步完成。朱兆飞来到杨家沟，要办的就是这件事。
很快，朱兆飞走遍了沟沟坎坎、家家户户，先召开全村党员会，征求意见；又召开村民代表会，听取民意。老乡们你一句我一句，意见纷纷。一个严峻的现实摆在朱兆飞眼前：农村改革初期包产到户，极大激发了农民的劳动积极性，解决了当地人民的温饱问题。但这种个体分散的生产方式，也逐渐使得农村集体经济失去了活力。贫困户很多因孤寡、老弱、病残致贫，靠“大水漫灌”的方式，根本无法完成“不能落下一个贫困家庭，丢下一个贫困群众”的要求。
深山朗月，灯光如豆。连续几个不眠之夜，朱兆飞苦苦思考杨家沟的脱贫之路。贫困户靠自己的力量难以翻身，平均分钱的办法也不行。能不能把他们拢到一起干点大事呢？蓦然间，他的脑子里跳出一个创想：杨家沟地理环境独特，革命历史底蕴深厚。可以利用好杨家沟的自然资源，把“红色旅游”和“绿色经营”结合起来，将一家一户的扶贫金集中起来投入新产业。朱兆飞感觉思路渐开——把土地、圈舍、基础设施折合成集体资产，实行集体控股、个人分红，这样可以很好地帮助贫困户们摘掉贫困帽，走上致富路。
找到新思路，朱兆飞振奋不已，思绪如潮。在扶贫日记里，他对这个创想进行一次次论证和丰富。字里行间，充满着热情，充盈着干劲。
在朱兆飞的设想里，发挥好集体经济的作用，是重要一环。
以朱兆飞多年的企业管理经验，他选择了一个当初让村民们抵触、如今令村民们惊喜的绿色产业——养殖本地特有的黑毛土猪。
没资金怎么办？政府投资需要考察、报告、审批等环节。但脱贫工作，时间紧，任务重，需要打开思路找财源。后来，朱兆飞的好战友——榆林文旅公司董事长李军对他的创想大加赞赏，当即决定公司先投十万元。
朱兆飞和助手再次走进贫困户的窑洞，热情宣讲“红色旅游+绿色经营”的“双轮驱动”方案。哪成想，老乡们还是冷脸如霜，眼睛望着窗外。你们是不是给杨家沟画了个“大饼”啊？再说黑毛土猪生长慢，存栏时间长，成本高，卖不上价钱，还不亏个底儿掉？
朱兆飞明白，老乡们相信耳听为虚，眼见为实。听口号没用，关键得看行动。那就干起来看！
文投公司的十万元扶助资金到账，四千平方米的养殖场地点选定，建筑工程队的数台挖沟机、推土机、运输车，轰轰隆隆进村开工了。为节省资金，养殖场以及规模较大的通路、通电、通水、办公区和饲料加工间等设计方案，都在朱兆飞的扶贫日记上一笔笔勾画出来，连门窗大小、台阶尺寸都标得一清二楚。有些原材料一时买不起，就东借西凑——两百根钢管就是从一家公司借来的。一时间杨家沟成了大工地，到处机声隆隆，热火朝天。
朱兆飞天天在工地上摸爬滚打，满身土，两脚泥，一块砖是否砌整齐了都要严格把关。一开始，村民们都远远地看着；后来，几位老党员、村干部被感动了，默默进场帮忙；再后来，全村男女老少，带上铁锹、扁担、水桶都赶来了。钱不够了，老支书巩玉智、村支书蒋志格、老党员姜建生先后送来一万元现金，说这是他们自家的积蓄，先拿去用吧。七十多岁的老贫困户王有冻也送来五千元，说要入股。老人家真诚地说：“你们实打实干起来了，我放心。”
村里有位聋哑青年小蒋，与人交流的唯一方式就是微笑。走访蒋家时，朱兆飞了解到，小蒋有个弟弟，因过失犯罪进了监狱。兄弟俩感情深，小蒋每每看到弟弟的照片便泪流不止。朱兆飞想，扶贫要暖心。2017年10月31日，他开车拉上小蒋，去榆林监狱探望他的弟弟。兄弟俩见了面抱头痛哭，朱兆飞和在场狱警也不禁流泪。朱兆飞说，现在国家对杨家沟展开大规模扶贫工作，你在狱中要好好改造自己，争取立功减刑，早点回村创造自己的新生活。小蒋的弟弟抹着眼泪道，谢谢朱书记对我的关心爱护，今后您看我的行动！
杨家沟的变化和朱兆飞的付出感动了小蒋。此后每次见到朱兆飞，他都笑呵呵地竖起大拇指。不同的季节，他还会从山上采来不同的水果，红苹果、黄梨、红枣等等送给朱兆飞。小蒋没上过学，只会写自己的名字。有一天他把朱兆飞拉进办公室，在一张纸上认认真真写下“朱兆飞”三个大字，然后指指院子里的公示板，开心地笑起来。显然，这是他从公示板上一笔一画学来的。数天后，工地上一个焊工病倒了，小蒋抄起家伙就干，朱兆飞和村民们这才发现，小蒋竟然有一手焊工手艺！他的父亲说，那可能是他少年时候到县城帮人干活儿学来的。这也是小蒋第一次在全村人面前亮出自己的绝活儿。
朱兆飞的行动，犹如一张大犁，翻开了沉寂的土地，让穷困的山沟变了样，让乡亲们看到了日子的希望。
这一天，几位非贫困户上门提建议说，养殖互助合作社要成立了，国家给贫困户的五千元扶贫金可以入股分红，而我们和贫困户的生活水平其实差不多，确定贫困户的红线是人均年收入低于三千零一十五元，而我们家恰好是三千零一十六元或者多一点，就划在红线外，入不了合作社，我们也很想加入。更何况村上的土地、基础设施等资源本就是属于集体的。
真是智慧来自群众，朱兆飞一听，豁然开朗。是啊，完全应该把非贫困户吸收进来，请他们自愿入股。这样合作社就可以做强做大，以强带弱，互帮互助，尽快实现共同富裕。在当天的日记上，朱兆飞写道：“通过合作社模式，当地资源变资产，扶贫资金变股金，农民变股民，个体生产变集体合作，让村民自选劳动岗位，人人有事做，真是皆大欢喜啊！”
之后通过广泛征求意见，全村热情高涨，一呼百应。村民大会上，所有股民在合作社协议书上庄严地按下红手印。老支书巩玉智激动地说，当年我领着大家按下了包产到户的红手印，这回又按下了合作互助的红手印。我看这是实现共同富裕的光明大道！全场的乡亲笑开了花，张张笑脸像阳光一样照亮了古老的黄土高坡。之后，村民们商议制订合作社章程，选举理事会成员，朱兆飞当选监事长。2017年8月29日上午，寺沟村红旗飘扬，锣鼓喧天，举行了隆重的“亨亨养殖合作社”挂牌仪式，全体村民到齐，一百多头黑毛土猪进圈。
如今，杨家沟村获得榆林市“脱贫攻坚示范村”等多项荣誉，朱兆飞也捧回省市县“脱贫致富带头人”等一堆奖状。2017年12月19日，一则报道《山沟沟“第一书记”让贫困山村蜕变》在网上广泛传播。朱兆飞在日记中写道：“杨家沟一下红遍大江南北，我也成红人了。但我问心无愧，我们付出了，没有一点夸张，怎样做的就是怎样说的。”
四
2017年底，寺沟村与杨家沟村合并，贫困户变为一百二十五户。肩上的责任重了，朱兆飞的雄心却更大了。经他一手策划的“红色旅游+绿色经营”双轮驱动模式，在这片热土上展开了更宏阔的图景。从2017年到2019年，通组通户道路全部硬化并安装了太阳能路灯；一孔孔战时的破旧窑洞重新修整并恢复旧貌，老一辈革命家的旧居，中央下属的政治部、西北局、新华社、公安处等多处旧址，统一规划改建为红色遗址展览馆。每到年节，车辆如潮，游人上万。
与此同时，杨家沟的绿色经济也惠及全村。满身汗水的朱兆飞晒得黝黑，天天出工，一会儿变农夫，一会儿变园丁。他们的养殖产业规模越来越大，效益越来越好。在小动物园里，孔雀、鸵鸟、鸳鸯、野鸭、鸽子和各色观赏鱼共处一园，其乐融融。坡上坡下的良田两侧，构筑起近一米深的水泥泄洪渠，基本上解决了山洪冲毁庄稼的问题。
2018年，养殖业大获成功，黑毛猪供不应求，年底户均分红四千元。2019年6月二次分红，户均三千元。不过一年半时间，村民的本金就全部收回，还赚了两千元。2019年收入进一步增加。提起当初朱兆飞力排众议，铁心发展绿色养猪业，大伙儿都心服口服，说真是神了，你能掐会算啊？2020年春，受疫情影响，市场略显萧条。可来杨家沟抢购黑毛猪、佳米驴的商贩依然络绎不绝。
2018年10月18日，杨家沟召开了贫困户脱贫退出的民主评议会，七十八户主动要求退出的全部符合标准。这真是民心民风民意的大转变。过去争着抢着当贫困户，现在个个长了志气。老乡们说，这年头你总戴着贫困户的帽子，儿子连媳妇都找不到啊！
历经三年砥砺奋斗，杨家沟村发生了翻天覆地的大变化。2019年实现整体脱贫，合作社总资产翻了六倍多，期待已久的好日子终于到来。
朱兆飞领我在全村转了一圈。养殖场里干净整洁，五百多头存栏的黑毛猪大的有三百多斤，小的也有上百斤。近两百只长耳朵大眼睛的佳米驴皮毛发亮，欢实可爱。进入饲料加工间，两位村民正在用机器粉碎饲料。朱兆飞从地上抓了一把原料，一是苞米，二是黑豆。他一边嘎嘣嘎嘣咬着，一边分了一半给我，说，放心吃吧，没一点添加剂。我吃了一小把，是炒熟的，倍儿香！
上级规定，驻村干部每年驻村不得低于二百二十天。三年来，朱兆飞年年驻村在三百二十天以上，总共写了六大本四十万字以上的扶贫日记。每一天的工作、每一天的数字、每一天的喜怒哀乐，他都写得清清楚楚，感人至深。从字里行间看得出来，朱兆飞以他的担当精神，把自己全身心地交给了杨家沟。他说：“杨家沟是毛主席住过的地方，不忘初心，牢记使命，就是我全部工作的出发点！”
新时代的扶贫政策，条条倾心为民，条条温暖人心。杨家沟的脱贫历程和发生的巨变，还有那座拔地而起的红色遗址展览馆，就是有力的证明！
