编者按:70年风雨兼程，70年沧桑巨变。为庆祝中华人民共和国成立70周年，本报开设“礼赞70年 晒照片讲故事”专栏，面向广大乡村干部征集有故事、有温度的照片，和万千读者共同见证衣、食、住、行以及教育、医疗等方面发生的翻天覆地变化，用一张张浓缩着时代印记的照片，礼赞新中国70华诞。

　　在我宿舍的桌子上，整整齐齐摆放着三张照片。这是今年4月，我过生日的时候，父亲送给我的。这也是我长这么大以来，收到的最有意义的生日礼物。

　　这三张照片的“主角”，是父亲拥有过的3辆爱车。对于父亲，对于我们家来说，它们就像风雨同舟的战友一样。

1997年,3岁的陈豪和母亲在父亲的自行车前合影。

　　第一张照片有些泛黄。那是1997年4月的一个下午，母亲带着刚满3岁的我，在昭通市鲁甸县水磨乡政府大院的一间土坯房前，和父亲的自行车合影。照片上的母亲笑得很开心，由于下村归来的父亲忙着处理手头的工作，没空陪我们，我们就和他的“战友”——自行车，留下了这张“全家福”。

　　父亲是水磨乡的一名乡干部，母亲是乡里的医生，虽在一个大院工作，却是一对“周末夫妻”。水磨乡是鲁甸县面积最大的乡，多数村为高寒山村，而父亲又是个闲不住的人，一有空就下村入户……没买自行车前，他就靠两条腿走，一来一回往往要一个星期。

　　一件痛心事，让父亲下决心买车。1997年3月的一个晚上，在乡里值班的父亲接到营地村村民求救电话：“有老人突发心梗！”他随即喊上卫生院的医生往村里赶。下过雨的山路很湿滑，他俩跑了3个多小时才赶到。可是，看到病人，医生直摇头：“来迟了，要早到一会就好了！”第二天，父亲就进城买回那辆山地自行车，花了他大半年的工资。为这，母亲还跟父亲吵了一场。后来，母亲告诉我，反对父亲买车，除了经济方面的考虑，主要是担心父亲的安全。父亲去的那些村山高坡陡，走路虽然辛苦、耗时长，但安全。

　　有了自行车，父亲下村更勤了。努力是有回报的，他分管的工作连续多年居全县第一。有了车，父亲回家次数也明显多了。在我童年记忆里，最幸福的时刻，就是听到自行车清脆的铃铛声后跑出去迎接父亲，坐在车前的大杠上，兜上两圈风。

2000年,6岁的陈豪，骑在父亲新买的摩托上。

　　第二张照片是父亲拍的。那是2000年，那年我6岁，照片上的我骑在父亲新买的摩托上。因为使用太频繁，父亲的那辆自行车只用了3年多就破旧不堪了。随着家庭经济条件的好转，父亲花1万多元买了一辆崭新的五羊摩托。

　　有了摩托，父亲跑动的范围更大了，每天披星戴月回家。昭通的冬天格外寒冷，因常年骑摩托，父亲的腿患上严重风湿，雨雪天疼得走不了路，可他咬牙坚持着，分管的工作始终很出色。

2006年,陈豪的父亲买回一辆北京吉普，请朋友拍下这张照片

　　第三张照片是2006年拍的。因为父亲的风湿病越来越重，为了不影响工作，他拿出家里6万多元积蓄买了第三辆车，是一辆老式北京吉普。在从县城开回家的半路上，他请朋友拍下了一张照片。车到家后，他跟我说：“以后放假的时候，带你去全国各地旅游！”可是，父亲的话至今也没有兑现。倒是那些要进城办事、看病的乡亲们，享受过他的“专车”服务。

　　如今，父亲即将退休，依然每天开着他那辆破旧吉普，白天入户走访，晚上戴着老花镜加班录入贫困户信息，经常让我教他电脑打字、做电子表格……

　　受父亲影响，2016年我大学毕业后，回到鲁甸当了一名大学生村官。现在我们的条件要比父亲工作那会好多了。到村后不久，父亲就给我买了一辆小汽车。他把钥匙交到我手上时，郑重地嘱咐我：“给你买车，是为了在群众需要的时候，能第一时间赶到！”我知道，当年那件错过救人机会的事，是父亲难忘的痛。

2019年9月，陈豪（右二）开车入户途中，为村民办事

　　带着父亲的期许，我每天走村入户，尽力为群众排忧解难。3年下来，车子总里程数7万多公里。在我和同事们的努力下，我所任职的铁家湾村2017年脱贫摘帽，98%以上的村民住进安居房，村组道路全部得到了硬化，不少村民也都开上了汽车，节假日带孩子出门自驾游，成了村民的新风尚。

　　从父亲的自行车、摩托车，再到我们父子俩的汽车，小家出行方式的变化，折射的是国家这个“大家庭”的变化：条件越变越好，生活越变越美。而父亲也用他的言行告诉我，不管条件怎么变，作为一名基层干部，吃苦耐劳的作风不能变，服务群众的初心不能忘。

　　这三张老照片，整齐地摆在我的桌子上，也揣进了我心里。