编者按

　　乡村干部报年度策划“跟班乡村干部”活动，来到了新的一站——江苏省宿迁市泗阳县里仁乡丁窑村。

　　这个仅525户、2452人的苏北小村在当地赫赫有名。因为，这是一个当地群众嘴里“烂到神仙来都摇头”的村子，既穷又乱，既是“十三五”省定经济薄弱村，今年又被定为“软弱后进党组织”，列入整顿转化名单。

　　今年7月，乡党委任命25岁的返乡新村干张凡担任丁窑村书记。这位“丫头书记”大刀阔斧，对村班子实施大换血，原先的8个村干部换了7个。新兵书记、领着一群平均年龄为38岁的“新兵”干部，投身农房改善、公共空间治理、脱贫攻坚、土地流转……短短半年干下来，丁窑村面貌焕然一新。

　　让我们一起去见识一下“神仙都点头”的奇迹是怎样发生的吧！

　　图为丁窑村新（右）、旧（左）党群服务中心对比

　　“我晚上入户送棉袄，你们来不来”

　　12月6日傍晚，我们赶到了里仁乡。乡组织委员王浩是个90后，有激情、有想法。里仁乡的返乡兴村新村干队伍日常管理，就是他主抓的。

　　由于年纪和新村干们相仿，王浩对这支乡村青年干部人才队伍有说不完的故事和情感。他告诉我们，新村干是2017年起宿迁市委组织部实施的一项基层人才新政，迄今招了两批。选拔具有大专以上学历、35岁以下的本土有为青年进入村里培养，为脱贫攻坚和乡村振兴注入源源不断的干部人才动力。在里仁乡，这样的新村干共有27人，张凡就是其中的一位佼佼者。

　　优秀不优秀？眼见为实。“走，带你们去找她！”晚饭后，王浩开车拉上我们出发了。

　　一栋气派的二层楼房，就是今年新落成的丁窑村党群服务中心。一个瘦瘦小小的年轻姑娘迎出门来。领着我们里里外外转了一圈后，没等我们坐下喝口水，她就从墙角提起两个白色大塑料袋，一手一个，“我要赶着去两家送棉袄，你们来不来？”

　　在农村入户，掐好村民在家的时间很重要。“农村大家都睡得早，这时候去正正好，都是群众在看电视的时间！”她一边走一边解释。天凉了，村里买了一批棉衣棉被。11月29日，村里在新落成的党群服务中心广场上举办首届“小板凳议事会”，现场给困难家庭发放了一批。有两户因故没能到场。“明天就是大雪节气，必须赶紧给人送去！”

　　图为记者与张凡在为贫困户送棉衣的路上

　　服务中心里里外外一切都是新的，门口有新路灯，路也是硬化后的宽敞水泥路。走了几分钟后，张凡领着我们拐上了一条狭长黝黑的路，且坑坑洼洼。张凡不停地提醒我们：这儿有石块，那儿有小沟……

　　走在这样的路上，她有些不好意思说，原先村里都是这样的路，年久失修，最宽的地方只有3.5米，老百姓会车都要争个谁让谁。“如果我们的群众都开上轿车了，还要为路红脸，哪来的幸福感呢？”

　　张凡的担心不是无的放矢。就在几个月前，有个乡干部开车来村办事，把村里一位骑电动车的老人给晃到路边沟里去了，为医药费，老人找村里、找那位干部闹了好多回。

　　张凡上任后第一把火就是解决路的问题，“我们先后争取200多万元项目资金，短短半年时间，把乡里通往我们村沿途3个村的村道都连带硬化、拓宽，还在村里架设了路灯4.5公里。”她边走边说。下一步，她就要硬化眼前这些通组路，把民心路一条条通到老百姓家门口。

　　“你们有事给我打电话，24小时都通”

　　图为丁窑村党支部书记张凡为贫困户张彪穿棉衣

　　我们第一家看的是21岁的小伙张彪。出生时，张彪因难产导致智力障碍，和80多岁的奶奶相依为命。

　　“还认不认识我呀？”“凡凡！”张彪一眼就认出了张凡。

　　张凡的奶奶说：“他看上去傻傻的，谁对他好的，他记得牢牢的！”送去的棉袄，张彪立马高兴地换上，张凡就帮他穿，还把领子拉拉好，就像亲姐姐对弟弟一样，还挺合身，张凡一边使劲地夸他：“真好看！”张彪一脸阳光灿烂。

　　黑夜中，我们叩开了苍缀英家的门。

　　苍奶奶和老伴都80多岁了，和张凡相识，源自张凡喜欢下村逛。一开始老人以为是上门推销保健品的，警惕性还挺高。随后误会解开了，再上门，老人就热情些了。再来几次，处出感情来了。“我孙女比凡凡小三岁，也是大学生，难得回家。我们把凡凡当成自己亲孙女了！”苍奶奶边说边用手背抹眼泪。

　　图为丁窑村党支部书记张凡为贫困户苍缀英老奶奶穿棉衣

　　“孙女”每次上门，都要拎点东西。推却不过，换上新棉衣的老人特别开心。更让老人暖心的是，张凡挑的棉袄，比先前自己亲孙女给她买的那件宽松，“孙女跟我讲，现在都流行什么修身款，很好看，但穿上真的不舒服，尤其老腰勒得难过。还是我家凡凡懂我，这孙女亲！”她一把就把张凡搂在了怀里。

　　临出门，张凡往苍奶奶的老款手机上，熟练地存上了自己的号码。“我会常来，你们有事也可以给我打电话，24小时都通！”

　　看到有需要帮助的老人，她都会留号码。她对市面上不多的几款老人机很熟悉。“我不希望老人们用得上，希望爷爷奶奶们都长命百岁。但有事，尽管找我！”张凡的语气斩钉截铁。　　

　　“脚下有泡，群众才会认可你”

　　离开苍家，已过了晚上9点，村庄都进入了沉睡时间。我们看了一下手机上的温度计，刻度显示为：1℃。但体感其实要比温度计更低些，在清冷的月光映照下，我们呼出的白气愈发清冷。

　　一路走，张凡一路给我们介绍她走访的感悟：这些老人真正在意的不是一件两件棉衣，而是有人惦记着他们，有人愿意花时间陪陪陪他们。特别是在这样冷的夜里。这是一种融入群众的好方法。

　　走访就是一个最实用的方法。夜风吹过，已是冰冷，村里的狗都没有了叫唤的热情。偶尔有一两声犬吠，随着脚步的接近，再听到张凡的声音，很快就停歇了。张凡对这个自豪地不行：刚来村里，一条庄的狗都“组团示威”，现在，这些狗都把她当自家人了。

　　自豪的背后，是她一脚又一脚的水泡。她告诉我们，在基层做工作，如果你是开着车去做的，群众都不爱搭理你。她在村里，15个村民小组、500多户人家，半年下来，她几乎靠脚，转了个遍，脚上可没少长水泡。为这，她妈可心疼死了，给她挑水泡的时候分外地狠，“让你能，让你能！”

　　不过，疼在脚上，乐在心里。当我们说到“我们和你们一样，要做到脚下有泥，心中有真情”时，张凡一板一眼地纠正我们：要当好村干部，脚下有泥太正常了。但换位思考，也说明村里的路还不够好。一个好的村干部脚下有泥，不如脚下有泡。

　　回到村部，我们刚坐下，热茶端上手，一通电话就进来了。

　　“不好意思，这个电话得了！”张凡慌慌张张地站起来，压低嗓门应答道：“妈，刚下村了，没顾上！”

　　张凡老家是邻村的，父母早年把家搬去了县城。自打她到丁窑当村书记，早来晚走是家常便饭，有时一个人要干到凌晨一两点。回不了县城，她就带着行李，住进了老家的房子，一个人。最让妈妈担心的是，每天早出晚归，经常一天只吃一顿饭，晚饭，还经常是外卖。

　　这样的女儿，妈妈怎么处置呢？妈妈只好搬回老家来“陪读”，但也和张凡约法三章：每天下班要给妈妈打个电话，妈妈好出来接她，提前把饭热好。

　　今天，入户送棉袄，她又爽约了。六点下班，七点、八点、九点……迟迟没接到电话的妈妈急了，一连打了3个电话。前两个，在走访过程中，她没有接。第三个才接了，妈妈的语气自然不好，通话不到一分钟，便挂断了电话。

　　张凡知道，妈妈生她气了。“不过，我也习惯了!”

　　图为记者聂伟（中）、倪怀成（右）来到张凡（左）创业的蔬菜大棚

　　刚准备跟张凡道别，她的手机又响了，是本村在外创业能人丁全林打来的。张凡和他还没见过面，半年来只通过两次电话。上次通话后，丁全林把自己江阴亲戚家的服装厂搬来了村里，解决了十多位村民家门口就业。

　　这回，他来电是给张凡报喜：他把公司今年税收返还的15万元打到了集体账上。敲定了捐款的用途以及资金监管等细节，张凡趁机要求更多：“最近有没有空回来一趟？想请你给村民们上堂创业课！”丁全林对村子的改变也很振奋，很爽快地答应了：“后天上午，我到村部来！”

　　挂掉电话后，张凡的眼睛亮晶晶的。“你们看到了，不是我做得好，是我足够幸运。村里人多么支持我！”她说，丁总人在青岛，明晚会专门开车400多公里回村里。“我蛮感动的，打算给他准备一个小惊喜！”

　　夜里11点，我们结束了第一天的采访，和张凡挥手告别。