“‘盖孜姑娘’系列干菜如火如荼加工中”“乡里请山东来的果树技术专家教我们芽接杏树”“甜玉米长势良好，村里的老人把秆儿当糖吃”……白雪原的朋友圈如今一派“田园风光”。

　　两年半前，他的朋友圈则是金融范儿的：“麦肯锡研报：中国未来30年投资机会”“农行新掌银，‘牛’到不行”“发挥并购基金作用，促进资本形成，服务实体经济”……

　　这一巨大的转变源自“驻村”。2017年1月31日，担任中国农业银行新疆分行党委委员、副行长的白雪原，以“第一书记”“工作队总领队兼队长”的身份进驻库那巴扎村，开展“访民情惠民生聚民心”工作。

　　从2014年开始的“访惠聚”活动，是新形势下新疆谋求社会稳定和长治久安的重要举措，也是新疆打赢脱贫攻坚战、全面建成小康社会的重要抓手。5年间，新疆数十万干部脱岗一到数年，深入到基层乡村，与群众一起吃住，并肩奋斗。

　　白雪原和他的工作队不仅忠实地履行着自己的职责，而且深深地爱着库那巴扎村和村里的老少爷们儿。在这里的两年半，他逐渐有了一种自觉：他和千千万万的驻村干部在书写一段新的新疆史。

　　白雪原希望，他能够写得像父辈一样精彩。

　　一

　　库那巴扎村位于喀什地区疏附县以南48公里，曾以风景优美和历史悠久而闻名。它远望白雪覆盖的喀喇昆仑山，近依水声潺潺的盖孜河，地理位置优越。历史上，库那巴扎村一直是车水马龙、人来人往的贸易中心。然而，由于民族分裂主义和极端宗教主义的破坏，此地近些年迅速衰败下来。白雪原和工作队到来时，库那巴扎村已是全县61个深度贫困村之一、更是国家级深度贫困村。

　　“我以前在喀什地区工作过，又是办涉农金融业务的，对南疆的农村不算陌生，然而，看到我们村的情况仍然很震惊。”白雪原说，当时的库那巴扎村不仅深陷贫穷之中，而且被一种冷漠的气氛所笼罩。

　　白雪原刚到库那巴扎村时看到，贫穷肆虐的景象触目惊心：坑坑洼洼的路，濒临倒塌的房……一间150多年的水磨坊墙皮剥落，门倒窗斜。村小学的教室倒是新盖的，可是孩子们的课桌椅却七穿八洞。全村507户人家，有500户睡在冰凉的土炕上。有的人家里只有一个灯泡算电器，有些人得了肺结核不愿去治疗。不过，和物质贫穷比起来，村民们当时的精神状态更让人揪心。

　　为了摸排情况，工作队第一项工作就是走家入户。可是，很多人对此的反应却出人意料：既非热情欢迎，又不拒之门外，而是不理不睬。“他们拿我们当空气一样，看见就像没看见，听见就像没听见，就那样冷冷地站在那里，用眼白看着。”工作队队员艾力卡木说。

　　不少村民对增收致富也提不起兴趣：牛羊满地跑，也不管它们吃饱没吃饱、生病没生病；不爱惜果树，不打药不剪枝不施肥，任其生长；种庄稼，就是把种子撒在地里就完了，能收几粒就收几粒。“我以为我们村的爷们儿种地那么多年，至少比工作队队员在行。实际一瞧，他们连一亩地收多少粮食都没数！”白雪原确实被惊到了。

　　库那巴扎村出去打工的人也不多。村民们不仅缺乏必要的技能，而且无法熟练使用普通话。

　　白雪原还特别留意到一个现象：全村只有一个当老师的人家里有书柜，其他人家都没有。“我们村的欠账太多了！”白雪原既感到心痛，又觉得任务沉重。他本以为靠自己原来积累的经验，就可轻松度过驻村这一关，可是一经实战，他才警醒了：自己的思想准备不足，对村情社情也不熟。

　　他在“我爱我村”公众号上写道：“驻村的头3个月，不断开会，不断学习，不断怀疑，不断调整……”

　　二

　　白雪原向来遇事不怂。既然主动请缨来驻村，那么就要把村子搞好！

　　白雪原带领工作队扎下根来，俯下身去，为库那巴扎村的维吾尔族兄弟忙起来：他们帮助帕提米罕热伊木家人工收割小麦，因为她家都是女人和小孩，缺少劳动力；他们成立了驻村工作队爱心基金，并马上用它为患了胆结石的茹则汗吾舒尔大娘支付治疗费用……

　　看到工作队真的为大家干事儿，村民的怀疑、冷漠慢慢褪去，民心渐渐聚拢到工作队周围，白雪原也逐渐摸清了库那巴扎村的村情。于是，他决定办一件“大事”——重建百年水磨坊。这将是他人生的得意之作之一。

　　150多年的水磨坊是库那巴扎村历史的见证，也连着所有村民的情感和记忆。2017年年初，它已经摇摇欲坠，几近倒塌，来磨面的人寥寥无几。承包人祖农茹则只能撅撅着白胡子兀自郁闷：他家三代侍弄水磨坊，爷爷和爸爸那时候水磨坊何其热闹，如今竟要在自己手里关门吗？

　　然而，驻村工作队来了，“白队长”要重建水磨坊！

　　白雪原对民族建筑深有研究，他亲手设计了新磨房的蓝图：里外三道门，外面是木砖雕花大门，里面一道月亮门，还有一道小弧形门，7扇窗户不重样。房子里外十根雕花柱，上面要刻馓子花、鱼鳞花、麦穗花……房子建成后，里面放三台冲水石磨磨面；外间布置挂毯、地毯、民俗物品。

　　他请来村里的老人、工匠提意见。大家一看，真心喜欢。

　　村里的木匠老师傅艾拉吉艾撒的手艺远近闻名，他本已退休，可是看到工作队要重建水磨坊，不等去请，就自己找上门。他拿出一辈子练就的好手艺，亲手制作最重要的水轮。

　　85岁的约麦尔奥斯曼和他一辈子离不开的好朋友阿卜力孜托合提也来了。两个白胡子老人，自己干不动了，要当义务监督员，看着年轻人把活干好。约麦尔还捐了31根木头。

　　当水磨坊“满血复活”，信任和温柔也生长出来。工作队融进了盖孜河，为库那巴扎村村民的服务更便利了。此后，白雪原带领工作队建起了村里的新巴扎（市场），推广养殖喀什葛尔黑鸡，开办了干菜加工作坊，做实了服装卫星工厂……

　　人们的生活一天天好起来。一户户贫困户摘掉了贫困的帽子。71岁的图迪罕胡达拜尔迪深情地说：“村里的变化太大了，就连树上乌鸦的叫声都显得那么悦耳了。谢谢你们，让我们又回到以前各民族团结和谐友爱的好时光。”

　　工作队再也遇不到冷眼，相反，四面八方都是微笑和问候。当队员王忠源离开时，他的包户麦海提夫妻抱着他默默流泪：舍不得啊！

　　三

　　白雪原离开的头三个月，女儿每天晚上都哭着想爸爸。还在上小学的她不太明白：做行长的爸爸为什么去南疆当“村长”？这是几十万名驻村干部的家人都面临的问题。不能陪在女儿身边，不能看护她成长，白雪原是愧疚的。可是，陪着库那巴扎村几百个孩子长大，白雪原又是自豪的。

　　春节的时候，他将女儿和妻子请到库那巴扎村过节。女儿在这里交了许多维吾尔族的朋友，非常开心。尽管她仍然不能完全地理解爸爸驻村的意义，但是她完全支持爸爸的工作。

　　妻子原本也是银行员工。为了驻村，白雪原动员妻子辞职，以便全心照顾家里老小。他说，这是他这辈子做的最明智的事。白雪原给妻子的补偿是“双集中”：工资卡集中上缴，工资密码集中上缴。

　　母亲年纪大了，还患有心脏病，对白雪原自然比较依赖。当白雪原的归期推迟了一年又一年，母亲心里不免有些担心。白雪原对母亲说：“妈妈，你不要担心我。这边条件虽然艰苦，但是比起你们当年来，还是好多了。那时候，你们什么都没有，甚至连饭都吃不饱，不也在戈壁荒滩上建起了新的城市吗？你要相信我。”

　　上个世纪60年代，白雪原的父母从山东青岛前来援疆，把一生的血汗都留在了这片广大的土地上。

　　末了，81岁的父亲对白雪原说，“去吧，孩子。为国家守好那方土地！你母亲这里有我，你放心。”

　　可是，这又怎么放心得下？仅2018年上半年，母亲就6次病危，但父亲一次也没有告诉白雪原。当白雪原从朋友那儿得知后，不禁一阵心酸：万一哪一次没有缓过来，我就再也见不着母亲了。

　　四

　　驻村第五天，白雪原就带领工作队来到了库那巴扎村小学。他知道，扶贫也好，其他工作也好，没有孩子就没有未来。

　　库那巴扎村小学的教室是用专项资金新建的，看起来像模像样。然而，进去一看就露了相——孩子们的课桌椅用了十几年了，破旧不堪。“简直是桌椅杂牌军大汇聚，木头的，铁的，有椅背的，没椅背的，各式各样。”白雪原马上决定想办法给孩子们换新课桌椅。

　　中国农业银行新疆分行营业部为此进行了爱心捐赠。很快，95套学生课桌、190把椅子以及20套教师办公桌椅运到了库那巴扎村小学。然而，由于学校地处偏远，厂家无法派遣工人过来安装，白雪原就带着工作队、村干部、部分学生家长一起动手组装。

　　库那巴扎村小学校长肉孜阿吉说：“每次看到孩子们趴在破旧的桌子上学习，心里都感慨万千，不知道什么时候孩子们的学习环境才可以改善，当工作队送来了捐赠的桌椅时，我感动得哭了，因为孩子们终于有了崭新的桌椅。”

　　一名小学生则用略显生涩的汉语说：“感谢你们，我们会更加努力地学习，好好回报社会。”

　　新桌椅只是起点。白雪原希望库那巴扎村的孩子们能够接触更多的现代文明、了解新疆的多民族文化。于是，他启动了“大手拉小手，带你看世界”活动，从库那巴扎小学各年级选拔品学兼优的学生，送他们到乌鲁木齐、昌吉、喀什、阿克陶去游学。

　　“每次去，除了参观游览外，我一定安排吃一次汉堡、看一次3D电影。这些也许对很多城市的孩子算不得什么，但是对库那巴扎村的孩子冲击是巨大的。它们是现代文明的一个窗口。通过这个窗口，库那巴扎村的孩子认识了一个新世界。”白雪原说，现在孩子们为了能参加活动都争前恐后地学习。

　　实际上，受冲击的不止是孩子。有的家长告诉白雪原：“我都40多岁的人了，从来没有坐过火车，也从来没有去过乌鲁木齐，没想到我的孩子在工作队的资助下能免费到乌鲁木齐参观学习！”

　　有一个孩子给白雪原送了一幅自己画的画，上面有一颗心、一面国旗，还有这样一句话：“白叔叔，今天我穿上了新校服，非常开心，我会好好学习，我是中国人！”

　　这是白雪原得到的最宝贵的东西。