不知不觉，1000多个日夜在指间悄然流走。从美丽的鹭岛厦门回到闽西红色故土，从一名硕士研究生转为投身农村基层的选调生，我内心有过波折、有过困惑，但累积在鞋底上的厚厚泥土，让我读懂了这片土地，积蓄了行稳致远的坚毅。

傅海明（左）在村里走访

　　2017年7月28日，我到福建省上杭县蛟洋镇报到当天，正值第7号台风登陆。我放下行李、还未来得及整理宿舍，就随同挂村领导到赶到下村防汛。下村是个贫困村，不到20公里的路程，因道路崎岖泥泞，开车硬是花了一个多小时。尽管事先有心理准备，但令我惊愕的是，这里的部分贫困户还在使用白炽灯，还以谷壳作枕头，与一个月前在鹭岛的情形形成鲜明反差。

　　更让我尴尬的是，尽管蛟洋镇与我出生的白砂镇只隔着几座山，但语言却相差甚远。入户劝导村民转移过程中很被动，几乎每一句话都要靠村书记翻译。这就是我在农村这所大学面临的第一课：群众语言课。在接下来的半年里，我抓住一切机会和群众拉家常、套近乎，学习蛟洋“土话”，很快我不仅听得懂群众说什么，也能自如地和他们对话了。

　　如果说闯过语言关是我选调生生涯“第一课”的话，那么，如何“用脚写材料”就是我在蛟洋乡间上的“第二课”。

　　起初，我自恃自己是“双一流”高校厦门大学的硕士研究生，经历过繁杂严谨的硕士论文历练，写公文应该绰绰有余。第一次给党员上党课的那一幕至今仍留在我的记忆中。我精心准备了一篇发言稿，自信定能博得阵阵掌声。然而，党课没上多久，我的后背渐渐发凉，大多数党员表现出困惑、不感兴趣，个别党员甚至睡着了。在后来的项目征迁、满意率测评等各类入户宣传中，也遭遇过类似的情况，尽管反复给群众解释，可他们就是听不明白。

　　虽然很受挫，但打开工作局面还得靠自己。当我把苦恼告诉前辈时，他们让我看看毛泽东主席写的《才溪乡调查》。80多年前，毛主席在距蛟洋几十公里外的才溪乡花了10多天时间调查，写下了这篇彪炳史册的著作。当我翻开《才溪乡调查》，惊叹于其中娴熟的群众语言，言简意赅，语言犀利精辟，直指要害，且朴实无华，通俗易懂。我幡然醒悟，这才是典型的写给人民大众的文章，这样的语言才是人民群众最能接受的。从此，每次写材料、每次准备党课时，我先走村入户，实地了解群众需求，感悟群众心理，学习群众语言，多用“白话”“土话”，讲实话、讲真心话。

　　脚上沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。一次次的经历，一次次的感悟，让我的脚步更加踏实。遍访全镇贫困户是件繁重的工作，刚开始，为完成任务，入户只是流于形式，签字拍照。直到走访到第四个村子桃源村时，带我入户的是一位年龄相仿的包村干部，他对走访的18户贫困户，竟能详细说出每一户的家庭情况，走访对象和他就像自己家人一样，这让我感到非常惭愧。我拿出高考和考研备考的干劲，把全镇600多户贫困户情况记在小册子上，打印出来贴在宿舍墙上，记住每一户的情况，记住每一户的诉求。

　　一天早晨，某村贫困户老袁打电话给我，带着哭腔告诉我，养了好几年的牛忽然死了。我知道，对身体不好的老袁来说，牛的死亡是个重大打击。我稍作安慰，立即联系包村干部，向保险人员反映情况，联系县保险公司，希望他们到现场核实。两天后，镇村干部和保险公司人员为老袁带去了6000元理赔金。老袁拉着我的手，哽咽地说不出话来。

　　后来，我尽力为群众尤其是贫困户做好每一件小事，谁家孩子生病、谁家孩子就学困难、谁家需要联系工作等等，总是尽力帮忙。尽管做得不够好，但赢得了大多数贫困户的认可。我深刻体会到，要读懂农村这本“精深的书”，一定要俯首躬行。

　　在乡村工作，没有什么事情能够一帆风顺，但也没有什么硬骨头不能啃下。

　　很多群众反映，丘坊农贸市场基础设施薄弱、规划布局不合理、摊贩占道经营严重，我带着村“两委”干部争取资金，和领导、同事、群众探讨改造方案，经多方努力，最终将沿街摊贩规范到新市场，解决了困扰群众10多年的“马路市场”。有位曾经在村民代表会上指着鼻子骂我是个“什么都不懂的小孩子”的老杨，后来见到我拍着我的肩膀称赞：“你个小孩子，居然这么厉害！”

　　“关山初度，道阻且长，唯有步履不息”。我深知，只有不忘初心，才能在农村这片广阔天地里，感受脚下泥土的芬芳。