“家人问我,为啥最近仨月没给家里钱了?我很不好意思地说,工资都垫在村里了!”“为这,我的小儿子跟我‘讨薪’,他的奶粉都好久没买了!”
前不久,记者到贵州省沿河县思渠镇边疆村采访,听该村脱贫攻坚指挥长晏飞很愧疚地说了上面的一席话,感慨不已。
边疆村脱贫攻坚指挥部部分队员合影(前排左一为晏飞)。向定杰 摄
路遇险情,他说“算不了什么”
黔渝交界、乌江之滨,地处武陵山区深处的沿河土家族自治县,是贵州挂牌督战的9个未摘帽深度贫困县之一。尽管2015年就已经通了高速公路,但从县城到一些乡镇,路途依然遥远。
前不久,记者下乡,到沿河县思渠镇边疆村采访途中,就遭遇了惊险一幕。
当时,记者乘坐的一辆手动挡越野车,在半山腰的狭窄公路上行驶,突然遇到对面来车。因为一侧就是陡峭崖壁,一方必须倒车很远,才能找到一块稍稍“宽裕”的地方错车。由于载重多,这辆越野车在陡坡上停留几分钟后,一股呛人的味道从前排驾驶室散发出来,“离合片烧焦了!”坐在后排的记者,不由得抓紧了把手。见到这一幕,同行的边疆村脱贫攻坚指挥部指挥长晏飞连忙安慰驾驶员不要慌,“这算不了什么。”随后,在他镇定自若的指挥下,对向车终于找到合适位置,双方收起后视镜,缓缓“擦肩而过”。
几年前,记者到过思渠镇一口刀村。没想到,这次的边疆村地如其名,比一口刀村更远更偏。进村时,还因为中途有一小段路被山体滑坡冲断了,只能弃车步行几百米,到另一头换车再进村。
“这点苦算不了什么。”1982年出生的晏飞说,自己是沿河本地人,过去一直在板场镇政府工作。去年12月19日,因为脱贫攻坚的需要,他被调到思渠镇任组织委员,同时负责挂帮边疆村。今年1月20日,边疆村成立脱贫攻坚指挥部,晏飞到村常驻任指挥长。
总不回家,儿子都快忘记爸爸了
1月24日,大年三十凌晨1点多,他赶回家过年。遇上疫情防控,初一早上,又往村里赶。“元宵节的时候,晚上一个人在村部,看到对面重庆的村民在放鞭炮,心里很不是滋味!”
记者没想到,这个身材魁梧、干脆利落的男人,一上来就敞开了柔软的内心。
晏飞有两个孩子,大的上初二。他的手机上,还保留着和大儿子的短信聊天记录,对话框里显示以下内容:
2月22日,星期六,10:29
“你还晓得给爸爸放几瓶牛奶在车上,这个行为暖心啊!你懂事了!”
儿子两小时后甩了仨字:“应该的!”
6月4日,星期四,23:07
“Hello!老爸,好久不见,都快忘记你了。最近几次我的数学、物理和英语都冲进了班上前十了耶!你要注意身体啊,看你每次黑眼圈都那么重!”
晏飞20分钟后回复:
“厉害厉害,继续加油!今年没有时间管你。语文也要加油哦,以前我语文特别好,你要遗传我才行。我知道注意身体,最近任务太重了!”
晏飞的小儿子才3岁。晏飞说,今年自己只回了3次家,而且三个月没给家里寄钱了。有一次孩子奶奶发来视频,小朋友用勺子敲罐子,喊着“没奶粉了,爸爸买,爸爸买!”
“我就像个拖欠民工工资的黑心包工头一样,也遭遇了‘讨薪’!”晏飞说,孩子小不懂事还好说,其他一些亲人也不理解自己:“好好的一份体面工作,怎么跑到农村去背砂子、水泥去了?丢不丢人?”“家里遇到事,啥都指望不上!”
边疆村新建的养鸡棚
以前没吃过的苦,挨个体验了一遍
穿着一身迷彩服、皮肤黝黑的晏飞,更愿意聊自己的工作。
“起初来,节奏快,有点受不了。”晏飞说,边疆村是市、县挂上名的一类贫困村,要做的事实在太多了。
“村里没食堂,驻村脱贫攻坚队员们车里放的都是方便面,这还怎么打仗?”
“这么多人共用一个卫生间,早上上厕所都要排队,洗澡也不方便,长此以往,哪有战斗力?”
到村第一天,晏飞首先从这些生活细节一一整改,让过去有些涣散的干部队伍拧成一股绳。
“村里产业为零,所有财政扶贫资金都是拿到别的村入股,虽然有分红,但哪有自己干好?”这是晏飞对村里的第一印象。
对此,今年3月,村里争取资金,一口气做起了雷竹、辣椒、茄子、冷水鱼、生态养鸡、金丝皇菊、精品水稻7个产业,利益联结覆盖133户贫困户711人。通过产业带动,今年边疆村发给村民的劳务工资就有10多万元。目前,村集体经济也累计达到12万余元。
晏飞觉得最难的时候是今年三四月份,边疆村通往外界的路不好走,“只要天上撒点雨,车就进不来”,村庄人居环境整治所需的水泥、砂石运不进来。有一次,一辆货车拉了二十多吨水泥,快到村口了,发生侧翻。凌晨5点多,他领着十几个干部群众,找来三轮小货车,把一袋袋水泥从大货车上扛下来,用小货车一车一车,转运到村委会堆放。
从干农活到拆房子,再到打扫卫生,晏飞说,攻坚队员们吃了很多的苦,“真是把前三十几年没干过的活、吃过的苦都挨个体验了一遍!”
干部们不仅要投工投劳,还常常要为村里的事垫钱。“当时到处都在搞基建,县里面水泥供应不上,大家凑了52700元,到隔壁德江县订了2车水泥拖回了村。”晏飞说,这就是为啥自己三个月没给家里钱的原因。
“我对队员们要求很严,其实心里也愧疚。”晏飞低声说道。有一回,一位干部前一晚熬夜整理资料,第二天起床迟了,发现大家都已入户开展工作了,就火急火燎往农户家赶,结果路上开车出了意外,受了伤。
但队员们都很理解晏飞,因为他一直都在带头干。
他们的辛苦,群众也看在眼里。“从麻木到等靠要,再到渐渐理解、参与。”晏飞这样总结当地村民观念的变化。
让他比较感动的是,一次开车在路边遇到一个平时“不太好对付”的村民,寒暄几句后,那人忽然从裤兜摸出了柑橘和煮熟的鸡蛋,把自己的午餐让给他吃。
在村委会后面的大山间,“决战边疆 决胜小康”八个醒目的红字标语牌迎风矗立。尽管2019年边疆村已经“出列”,今年上半年,剩下的贫困人口13户48人也全部达到脱贫标准,但村脱贫攻坚指挥部的工作日志还在每天更新,誓要打赢这场伟大的战役。