工作组与农户查看赤芍生长情况。本文图片由受访者提供

　　梁阁的驻村日记。

　　今年疫情期间，在下组走访过程中，我感触很深。到二道沟、石门沟两个组走访时，在问过疫情排查及值守等情况后，村民蒋国友等同志突然笑着说，在家能抗“疫”，还得感谢工作队呀！看我有点莫名其妙，他们接着说，年前是你们张罗着安装下了电信基站，信号通了，手机能打了，电视能看了，微信能上了，在家也就待得住了，要不然还得想方设法凑一起打牌、搓麻将。听到这里，我和同去的杲书记都不由地笑了起来。　　——梁阁（中国工商银行派驻承德县大营子乡大营子村的驻村第一书记）

　　---------------

　　梁阁人生的前50年是向上攀登的，从中国工商银行的一名办公室职员一路做到了支行行长，然后去了分行、省行成了高级经理。在知天命的岁月，他开始“向下生长”——先是到了贫困县挂职县长助理，后来又去挂职副县长。朋友打趣：怎么越做越回基层了？没想到，2017年，梁行长从县里再往基层走了一步，到大营子村担任驻村第一书记。

　　这个位于河北省北部的村庄是国家级深度贫困村，村里1280人近一半都是贫困人口。自2017年中国把精准脱贫列为“三大攻坚战”之一，近20万名机关优秀干部和梁阁一样到村任第一书记，他们的任务是帮助贫困户摘掉帽子、向上攀登。

　　先摸村情社情，再聊产业发展

　　“扶贫是一场硬仗。”初到大营子村，梁阁并不习惯，无论是当行长还是副县长，他都有自己的一套班子，而进了村，什么事都得商量着来。“打开局面比较困难。”他说，隔壁村的驻村书记曾向他吐露，压力大的时候自己还哭过。梁阁虽然没有哭，“但是心里的苦确实有不少。”

　　过去的大营子村是远近闻名的“穷窝窝”，地处偏远，居住分散，全村3户以上自然村组达20个，好多贫困户家住的都是土坯房，没有大门、围墙，简单的栅栏一围就是一户人家，“保安基本靠狗、通讯基本靠吼、交通基本靠走”。最关键的是村里没有任何产业，唯一拿得出手的只有生态。

　　可是生态不能直接带来经济收益。梁阁想为村子发展选一个好项目，但始终没有发现合适的。一开始他建议大规模种植沙棘。当地的环境很适宜沙棘的成长，种植沙棘既能防风固沙，沙棘果成熟后收益也可观，是一举两得之举。可还没等他进一步规划，这个设想就遭到了一些村民的反对：“种植沙棘要禁牧，我养羊怎么办？沙棘成熟要花2-3年，中间没有任何收益，我们靠什么活……”

　　质疑劈头盖脸袭来，这时，他才警醒：自己的思想准备不足，对村情社情也不熟。

　　随后，他带领组员花了两个月时间踏遍了大营子村的山山岭岭、沟沟岔岔，挨家挨户跑，每一个家庭致贫原因是什么，收入来源是什么，都摸得一清二楚。然后，分户建立了台账，研究每户的帮扶举措，再和村里的老人聊产业。

　　“产业扶贫是打赢这场硬仗的关键。”他说，真正谋划一个产业是很难的，选错了产业被追责是一方面，给当地造成不可弥补的损失就是“罪人”了。因此他格外谨慎，“产业发展必须得结合当地的实际，必须调动各方面的积极性，必须有充裕的资金来源。”

　　后来，经过上上下下反复沟通谋划，梁阁才与村两委最终拿出方案：围绕农、林、牧、药、旅游、光伏六个领域，逐步发展观光农业、生态林果、中草药种植、畜牧养殖、农家游、光伏电站及资产收益到户等八个项目。

　　比如争取工行河北省分行捐赠资金180万元，建成500kW村级光伏电站，并成功并网发电，在覆盖全部建档立卡户光伏扶持的基础上，每年为村集体增收18万元；结合小流域治理，种植大果沙棘2000亩总投资100多万元；投资160万元完成占地300亩的赤芍种植基地项目，实现了一地生“三金”；开展种植结构调整，加大油菜花种植力度等。

　　村子里有了“信息公路”

　　看到梁阁和工作队员真的为大家干实事，村民的怀疑、冷漠渐渐褪去，大家大事小事都开始找梁书记，梁阁也尽力替大家解决。慢慢地，到了田间地头收获的日子，村民就把蔬菜瓜果往工作组送。梁阁每月定期会走访一遍村里的贫困户，有时候因为工作耽搁了时间，就有村民来到村部看他，“又好长时间没来了，我们以为你调走了呢。”

　　村民的这些举动让梁阁很感动，“老百姓的情感是很朴素的，你真心实意为他办事，他们就会对你好。”脱贫成果慢慢见效后，他更是受到了鼓舞，工作也愈发卖力起来。“看着贫困户一步步脱贫，打从心眼儿里高兴。”

　　梁阁的办公室里挂着几面村民送来的锦旗，其中一面上写着“驻村帮扶传佳讯，网上漫游又一村！”这是当地村民最津津乐道的故事——梁书记去年帮助村子建了一条“信息公路”。

　　石门沟和二道沟两个村民组是大营子村最偏远的自然村，多年受通信网络制约，与外界联系不便，“穷乡僻壤无信号”成了这里百姓的口头禅。打电话要跑到远处的山头上，信号时断时续，身处河北，连接的却常常是内蒙古的信号。外出打工的父母想看一眼在家的孩子，几户人家合计着买了个信号放大器放在屋顶，可是，即便是把手机贴近信号放大器，运气好时，视频里也只能短暂出现一张模糊的脸，更常见的情况是，视频根本接不通。

　　外沟门乡纪委书记王昊颖说，乡里很早就知道这两个村民组的情况，也多次向上反映过，但是解决确实有困难，“这是个没有经济收益的事，没有公司愿意干。”而和信号比起来，解决村民的基本生活保障问题显然更重要。村组组长常常给他打电话，一打就是一个多小时，每次都提到信号问题。

　　为了打通“网络梗阻”，梁阁四处奔走联系相关单位，但一次次被拒绝。但梁阁仍在坚持。最终，中国电信的朋友告诉他，如果可以借助国家电网已有的电线杆去搭建基站，就能节省很多成本，他们就考虑投资建站。梁阁又联系国家电网，最终在去年促成了这个项目。

　　“信息公路”建成后，村子里反响很大，大家对梁书记赞不绝口。在疫情防控期间，两个自然村20余名学生在家安心上起了“网课”。当梁阁再次来到这里走访时，乡亲们上前对他又搂又抱。

　　王昊颖说，这本来不在脱贫的指标内，按照指标要求，只要大营子村主村所在地通了互联网，实现通信信号全覆盖就算达标了，现在是超额完成。

　　梁阁也很开心，他说，干什么事情，再苦再难，只要坚持肯定就会有成果。“大家有需求，而且是迫切的需求，如果有能力，肯定要千方百计去解决，尽人事，听天命。”

　　现在已经到了脱贫攻坚的关键阶段。据国家统计局全国农村贫困监测调查，按现行国家农村贫困标准测算，2019年年末，全国农村贫困人口551万人，比上年末减少1109万人，下降66.8%；贫困发生率0.6%，区域性的整体贫困已基本消除。

　　这从大营子村的现状就能看出来。数据显示，村里目前未脱贫户由梁阁入村时的285户614人，下降到了4户11人，全村人均收入达到9600元。而剩下的贫困户也规划了具体的脱贫路径并取得了显著成效，将在今年9月完成脱贫，这是最后时限，2020年，中国要决胜脱贫攻坚，梁阁在啃最后的硬骨头。

　　最让他高兴的是大营子村那股脱贫的劲头，“大家没有再‘等靠要’，是自己打心眼里想脱贫”，他说，只要这股劲不松懈，生活就能向上攀登。