2019年5月26日

　　吴世飞

　　现任榆林市榆阳区价格认证中心副主任。2014年6月至2015年8月为榆阳区青云镇杜家沟村扶贫工作队队员，2015年8月至今在杜家沟村任第一书记兼扶贫工作队队长

　　2015年8月，一个收获的季节，我被选派到生我养我的地方——青云镇杜家沟村，出任第一书记。赴任的路上，我心潮澎湃，激动难遏。二十年前，为了求学离开家乡，如今，带着扶贫的重任又回到这里。

 

　　约 定

　　刚到杜家沟村，调查走访的第一家是黄婆婆家。

　　黄婆婆已经85岁，养育了三儿四女，儿女们都外出打工，她孤身一人居住。房子是20世纪80年代建成的，一里一外两间屋子。里屋居住，墙面是原砂灰，除了一床、一炕、一柜、一缸、一炉，再没有什么家当了。外屋堆放着各种杂物。看到黄婆婆这样的生活环境，我一时间难以置信。黄婆婆怕冷，到了冬天，我每次去看她，她不是坐在火炉旁，就是盖着厚厚的被子躺着。如果有人来，她就用铁棍把炉子戳一戳，让炉火燃得更旺一点。外屋的灶台上堆放着一些做好的肉食、馒头和时令蔬菜。她告诉我，儿女们为了让她吃着方便，会不定时送些熟的吃食来，这样，她只要在炉子上热一下就可以对付一天的吃饭问题了。每次拉完话起身离开时，她都会收拾一点东西让我带走，再三推辞后她会黯然地把东西放回原位，念叨着：“我一个人也吃不了这些东西，时间久了也不想吃啊，这些吃食放我这都糟蹋了。”

　　听着这些话，我心里不知为什么，酸酸的。

　　听黄婆婆讲，她的二儿子几年前就答应要给她收拾房间，安装暖气，好让她住着暖和一些，只是因为太忙，一直到现在也没有顾上，她就只好继续住在这间简易的老房子里。我注意到黄婆婆在讲这些时，起初眼神是亮亮的，充满着希望和喜悦；但是讲着讲着，她的眼神就不由自主地变得黯淡，让人感觉到她内心那种难言的苦涩。

　　我不禁陷入沉思：像黄婆婆这样的生活情景，村里还有吗？他们都是如何克服生活中的困难的？

　　通过进一步调查走访，我了解到全村有60岁以上老年人179人，占总人口的14%；70周岁以上留守、独居老人（含空巢老人）约72人，占老年人数的40%。从当前农村青年追逐的潮流和整个社会发展的趋势看，今后这一比例还会逐年增加，像黄婆婆这样的情况绝对不会是个例。进一步想，人心都是肉长的，这些老人的生活起居问题无疑牵动着他们儿女的心，并势必成为新一代年轻人外出谋发展的牵绊和制约。

　　杜家沟是青云镇仅有的两个贫困村之一。村委会设在原宣沟村部，是20世纪90年代修建的小学，经过简单改造后村委就集中在一个房子里办公。说是村委会，却连最起码的饮水条件都没有。村干部值班时晚上就睡在桌子上，到了冬天，没有取暖设备，条件就更艰苦。偌大的一个村子，既没有现代化的办公条件，也没有可供村民开展文化娱乐活动的场所，村民们都笑言：“‘根据地’是这样子，我们还守在这里做什么？”

　　眼瞅着这一个个问题，我暗自思忖：为什么不建设一个功能齐全、环境优美的老年幸福院和村部服务中心呢？

　　2016年春节前，听说黄婆婆病了，我去看望她。进到屋里，她歪着身子，微弱地跟我打了个招呼，示意我坐下。我来到火炉旁，加了点兰炭，戳了戳炉子，不一会儿，屋子里暖和了一些。

　　看到我，黄婆婆情绪不再愁苦，精神也好了些，于是我抓紧时间和她说话：“黄婆婆，我有个想法，想和你问道问道。”

　　“娃娃，有什么想法？你说说看。”

　　“嗯我想在村里建个老年幸福院。”

　　黄婆婆怔怔地望着我，似乎一时听不懂我说的什么。

　　我解释道：“建老年幸福院，就是让你们这些上了年纪的老年人都住在一起。请来专门的管理员、厨师，给你们打扫卫生、做饭。黄婆婆，这样的幸福院在外面条件好的村子已经修建了很多，我想在咱们村也建一个，就是不知道咱们村的情况怎么样，修好后，不知道大家会不会同意老人住进去。”

　　“呃，娃儿，有这么好的事情，有谁会不同意呢？”颤巍巍的她竟然慢慢坐了起来。

　　“咱村不是情况特殊嘛，消息比较闭塞。从我这个角度想，一是怕老人们思想上转不过弯来，不愿去住。二是老人们住进去，大家会不会产生误解，认为儿女们不孝顺。”

　　“可不敢这样想啊！娃娃！像你说的那样，政府能把我们这些老的不中用的人养起来，管吃管住，这可是做梦都梦不来的好事呢！你看看我，一个人住着，每天光做饭就是个头疼事。少了，不想做；多了，顿顿吃剩饭。儿女们也都忙，各有各的家，各有各的事。房前屋后整天悄无声息的，连找个说话的人都难。”此时，我看见几颗混浊的眼泪从黄婆婆的脸庞滑落下来。

　　听了黄婆婆的话，看着眼前的情形，我的思路越来越清晰，决心也越来越坚定。我说：“婆婆，有你这话，我心里就有底了。你信我，我一定会给你这样一个家，让你们再不用担心饭没人做，火没人生。至少要有个暖窑热炕，让你们不再忍寒受苦。黄婆婆，就这！我先走了！”

　　和黄婆婆的约定就是在这样一个不经意间达成了。有了这个约定，我突然感觉到自己的内心很充实，感觉到眼前的目标清晰了。从黄婆婆家出来，村子上方的天空特别蓝，连太阳都比平日暖和了几分。

 

　　筹 备

　　我连续召集村“三委会”成员开会，议题就是怎样建起幸福院，完善村委服务功能。紧接着我们又入户调查，听取村民们的意见和建议，在这个基础上召开村民大会，讨论修建便民服务中心和老年幸福院。

　　老话说“百人百性”。事先我已把困难估计得很充分，也准备好提议被大伙儿否决。没想到等真正摆上桌面讨论时，竟获得了全体村民的一致同意。静下心来想，这就好比流水，流到这里了，就一定会寻找突破口继续朝下流。之所以如此顺利，是生活和生产发展到今天，需要把一些诸如养老、医疗等问题提上更合理也更有效的议事日程。

　　我们开始马不停蹄地跑动，向镇政府申请并提交立项文件。很快，区发改局的批复文件就下来了。之后，再衔接老龄办，申请建设资金。

　　建设审批手续就绪，我找到了做建筑设计的同学，将设计要求告诉了他：设计内容包括总平面布置图、效果图、改造图、南面计划修建二层楼（一层幸福院宿舍、二层村委会办公）施工图、厨卫浴室设计、采暖及雨污排放等，并希望能以最快的速度完成图纸设计。

　　听了我的各种要求，同学粗略地计算了一下，这套图纸至少得14000元设计费。这可难住了我，工程还没动静呢，就得花这么多钱？

　　怎么办？只能硬着头皮约同学和他的老板出来协商了。经过一番商谈，我详细地给他们介绍了修建初衷和工程概况，同学的老板诚恳地说：“你是为家乡父老干实事，这也算是公益事业了，我们就支持一下你的工作，就算4000元吧。你看行，咱明天就安排，不给你耽误事。”“好，好，好！感谢！感谢！”听到老板慷慨的承诺，我连忙握着他的手道谢。

　　项目总占地2亩，建筑面积560平方米，新建300平方米，其他为改造，总的设计理念就是“绿色和谐，以人为本”，不仅气氛上要有家的温暖，而且样式上要与时俱进。幸福院一层共18间，其中宿舍13间，有30张床位；其他为厨房、餐厅、锅炉房、卫浴间、库房。服务中心在新建的二层楼里，共5间房140平方米。再细化分解：厨房里设有冷藏、冷冻一体的组合案台，以及消毒柜、保鲜柜等；餐厅里有3张圆桌，30把椅子，可同时供30人用餐，另外还配备有热水器和洗手面盆等；宿舍分两人间和三人间，每间配备床、暖气（集中供暖）、电视、衣柜和衣架；卫浴间一间分为三小间，设有冲水式蹲便器、坐便器和小便器，中间为洗漱间，北面为浴室。室外除过一间棋牌娱乐室，还专门设有健身区和蔬菜种植区。

　　前期设计工作告竣，接下来就到了建这样一个服务中心得花多少钱的问题。我找到一位老哥，请他帮我做个系统的工程预算，做到心中有数才能遇事不慌嘛。结果预算一出来，我心里却没底了。50万，这么一大笔建设资金，从哪里来啊？

　　采取节省的办法——自己启动工程，自己组织劳力，自己寻找建材和机械设备。等静下心来一想，这根本行不通啊。毕竟，修楼盖房是专业性很强的工作，并且资金是硬杠杠。其他不说，如果修建到一半，后续资金接不上来，该怎么办？各种机械、建材、设施设备不可能凭空使用；就是本村的劳力，也同样不可能凭空乱用。

　　看着摆在面前的这一个个问题，我一筹莫展！

　　随着困难的出现，村里的闲话也多了起来。人们议论纷纷：

　　“咱们这里的人千奇百怪，什么人也有，你就别在这上面动心思了！”

　　“谁都不是傻子，就凭你空说几句，就贴上钱贴上力去给你干活了？”

　　“不要说资金到不了位，就算到了位，那点工程，人家大公司能看上给你做了？小工程队赚不了几个钱也不想做，看你咋弄哩？”

　　闲言碎语一句接一句来，冷水一瓢一瓢地泼。我心里也开始犯嘀咕：到底修还是不修？如果修，是等资金都落实了修，还是先行垫资？如果不修，我和黄婆婆失约不说，村里无人照顾的老人就得继续从前的生活。如果这样，我这个扶贫干部扶了个什么？今后的工作还怎么开展？说的话又有谁信谁听？

　　在最无助的时候，我再次来到黄婆婆家。此时，已是人间四月天，柳絮飘飞的季节，她老人家在院子里的树下眯着眼睛，脸庞晒得黝黑。看见我来了，她颤巍巍地迎了上来。

　　“世飞，你来了呀。上次你说的那个事办得咋样了？”

　　“办着呢，有些眉目了。黄婆婆，你放心，我答应你的，一定会办成的。”我有些心虚。

　　拉了一会儿家常，我忙不迭抽身出去。站在无人处，呆呆地望着远方的山峁，长长地吁了一口气。天哪，哪壶不开提哪壶，她怎么一开口就直戳我的肺管子！

　　那一刻，我心里满是羞愧。

　　但是羞愧本身就是一种动力。正是黄婆婆的催问，让我看到了老人们的期盼，也让我感到没有理由退缩。

　　下来的日子，我三天两头跑老龄办、民政局等部门，询问如何能从其他方面争取到资金。看到我这么大的热情，老龄办答应优先考虑安排我们村的建设资金，但也只能今年计划，明年到位。又特别强调，如果此次列入计划不实施，那后面只能排队轮流了，等着用钱的村子可不是一家两家。

　　到了这个节骨眼，已经容不得我再犹豫。我答应尽快动工，而老龄办也很痛快地答应，在项目完工后就拨付14万元建设资金。这虽然是一个好消息，但现实问题是，目前全部到位资金也只有30万，余下的20万，怎么办？

　　钱什么时候能凑齐？

　　资金缺口怎么解决？

　　那些天，我脑子里每天考虑的就是钱，朋友们见了都笑我为钱“魔怔”了。

　　5月中旬，事情突然就有了转机，并且这转机完全是在不知不觉中出现的。

　　和朋友何翠玲女士聊天时，她了解到我现在工作的瓶颈，很爽快地说：“只要你有这想法，你就去行动，修好后床和床上用品你不用操心，我给你提供。”

　　一句话，霎时打开了我的思路，找社会爱心人士捐资捐助，这不失为一个办法。

　　回到家，和家里人说起这事，女儿很天真，第一个表态：“爸爸，我这有2600元压岁钱，你拿去给爷爷奶奶修房子吧。”看着她稚气而认真的表情，我心里一阵温暖。我知道，就算是为了给孩子树立一个能做事的好父亲形象，我也必须承担起这副担子。

　　几乎就在同时，黄婆婆突然病了，我赶去看望她。她大儿媳将我拉到一边，悄悄对我说，这次黄婆婆病得很重，人都有点犯糊涂了，身边的人时时不认识。

　　我心情很沉重，一步步走到黄婆婆床前。没想到头一眼看到我，她的眼睛就亮了起来，并努力做出手势，示意我坐下。我凑到黄婆婆耳边说：“黄婆婆，你得坚持住啊，我们的幸福院马上要开工了，等修好了，你就可以住在里面了，这可是你答应我的啊。”

　　黄婆婆点了点头，还握了一下我的手，我掂得出来，她是用尽了力气在握我的手。我心里清楚，她听见了，也听懂了我的话。她把我的话记在了心里。

　　从黄婆婆家出来，山峁有些模糊，我发了一条朋友圈：我一定要建好杜家沟的幸福院。

　　以后的日子里，我们在村里反复开会、论证，开始了工程招标工作。招标消息发出后，有5家工程队报名参加， 但在了解到不仅需要垫资修建，而且只能赚到有限的一点辛苦钱后，他们都打了退堂鼓。

　　事情就这样又拖了近两个月，一直没有工程队肯接手这个项目。村干部的心劲松了下来。可是，时间不等人，已经不能再拖再等了。在随后的一次党员大会中，我咬着牙提出：“如果实在没有人愿意干，就由我个人来垫资，行不行？”

　　谁知我咬牙归咬牙，真正落实修建时，还是没有人肯接手。招标消息再次发出后，连个报名的人都没有了。

　　工作停滞不前，村干部也坐不住了。监委会主任对我说：“事情弄到这地步，总不能糊里糊涂放下吧，我看出来了，这事最终还是要你牵头，别人是不可能受这个难的。”

　　那些天，真正是喊天天不应，叫地地不灵，我几乎陷入了绝望。

　　老话说：“天无绝人之路。”就在我觉得面前一片泥泞之际，我想起了我的四叔。他多年来一直在外面搞建筑工程，会不会有什么主意？

　　我用最快的速度找到四叔，把我的想法和困难告诉了他。我同时对他说：“四大（方言，即四叔），幸福院的建设资金暂时不能到位，我只能求你帮忙。不过你放心，我保证，你就是前期垫资，修好以后我们会逐步给你解决的。还有一点，这事，不挣钱。你要做好心理准备。”

　　四叔犹犹豫豫地看着我，看了很久，低头琢磨着什么。过了一会儿，他点了点头，说：“行。其他的事先不说，这事我来做。”

　　很快，我们和四叔签订了修建合同。当合同签订完的那一刻，我想拥抱一下四叔。但是最终没有，我知道，四叔不习惯这些。

 

　　修 建

　　已是树冠如盖的时节，我又去看望黄婆婆。远远看见她坐在硷畔上张望。

　　“世飞，我估摸着你该来看我了，这几天我就坐这等你呢。那事咋样了？”

　　“婆婆，我就是给你汇报工作来的啊。”

　　我一五一十地向黄婆婆汇报了工程进展情况。

　　开工在即，却突然又发生了意外——区老龄办来了通知，没有开工的项目暂停开工，他们的14万元资金无法按时拨付。

　　这一棍子立即将我打懵了：将士已出征，粮草却夭折。难道就这样放弃？

　　看看周边的村子，有几个村都是维修一下旧房子，勉强开办起幸福院。要不，我也这样做？

　　反复思考，这次如果不修建完成，设施设备不到位，老人们住进来以后，和之前的生活条件差不多，他们还会来吗？如果老人们不来，那我们修建幸福院的意义又在哪里？

　　我决定，还是按原计划进行，继续施工。资金问题，开工后再解决。

　　8月20日，日思夜想的幸福院工程终于开工了。这天，施工现场围了一大群看热闹的村民。依然是蓝天白云，山峁上的草也依稀可见。我发了一条朋友圈：梦想起航。

　　随着挖沟机轰隆隆的作业声，地基基坑按照设计开挖着，已经挖到了设计基底标高，但还是软弱土层。四叔找到我说：“我看这里是根本不能盖房子的，趁早不要修了。”

　　我不肯，说：“继续往深挖，一直挖到持力层，然后我们用水坠砂做地基。”

　　四叔拗不过我，将地基又深挖了2米多，才挖到持力层。仅这次工程变更，就增加了3万余元的费用。这对本来就资金短缺的我们来说，无疑是雪上加霜。

　　为了节约成本，十多年未施工的我，充当起工程的技术总负责。工人什么时候上下工，我也什么时候上下班，每天忙着架设测量仪器，指挥施工，负责安全，没事抱着砖头当小工。

　　这天早晨来到村部，却发现一个工人都没来，我打电话问四叔：“四大，人都哪去了，为什么不施工？”四叔说：“模板还没到拆除时间，今天工人放假了。”

　　“四大，这个工程不能等呀。”我说，“能不能再买一层的模板？”

　　四叔说：“娃娃，我垫不起了啊，再买模板还得花1万来块。要不你准备钱，要不就等。你自己看着办。”说着，把电话挂断了。

　　四叔已经为我付出了很多，确实不能再难为他了。想来想去，我干脆找做工程的同学王雄，向他提出借一部分模板来加快工程进度。

　　王雄笑着说：“世飞啊，你可是从来不开口求人的啊。今天是遇到什么重要事情了？”当听完我的介绍，他二话没说，安排人为我们准备好了模板。

　　在大家的共同努力下，工程未停歇一天，不到一个月时间，主体工程便全部完工。在此期间，未发生一起安全事故，未拖延一天施工进度。10月1日主体工程验收后，装饰装修工程也紧锣密鼓地开始了。2016年10月底，幸福院工程全部完成。整个施工过程仅用了60多天，并具备了投入使用条件。

　　我没有和黄婆婆失约。

 

　　筹 资

　　幸福院建起来了，建设资金39万余元和房子里的设施设备还没有着落。工人等着要工资，老人们等着要设施设备，怎么办？

　　我向派出单位申请，解决资金3万元，会同镇村干部购买了办公桌椅、沙发、电脑等用品，并重新完善了村委会各项制度上墙工作。自己又出资2400元为会议室购买了12张会议桌。余下的日子，跑资金、要设施、拉赞助成了我工作的重点。

　　为了在工作中更有说服力，我带头为幸福院捐助了3万元。这一举动为接下来的工作开了个好头。杜家沟村的帮扶企业白鹭煤矿，因为企业转型，资金非常短缺，我邀请单位领导，拉上村干部一趟趟跑，一次次晓之以理，动之以情，终于打动他们，在两年内为幸福院争取到捐助资金13万元，采暖用煤55吨；同学的中天腾飞商贸有限公司，刚刚起步，还需要注入大量资金，却慷慨地捐出1万元的物资；又联系何翠玲女士，组织榆阳区民办幼儿园二组20多个幼儿园园长为幸福院提供了价值6万元的30张床、30套被褥和棉垫子；黄清芳女士赞助了3张餐桌和30把椅子供幸福院使用；好朋友余二军的爱心组合送来了价值1.2万元的甲醇灶、案台、冰柜、消毒柜等厨房全套设备；张艳华女士捐助了14台电视机；镇上的混凝土搅拌站听到这些消息，也免除了幸福院建设时使用的100方混凝土的债务。我完全没有想到，做好事也是会“传染”的，这些爱心企业、人士慷慨解囊的消息在村子里不胫而走，一些热心的群众也为老人们送来了热水器、面盆、洗衣机和挂衣架等生活物品。

　　我找到老龄部门，将政府资助幸福院的建设资金14万元落实到位，又争取到帮扶单位的5万元资金来弥补建设缺口资金。不久，我筹划了 “幸福院启用活动”、“九九重阳节”庆祝活动。两次活动中我们又收到社会各方面的捐款9.7万元，随着爱心的传播，资金缺口在一步步缩小。

　　一个落叶纷飞的清晨，我来到黄婆婆家，她老人家又蜷缩在屋里的棉被里。看见我，她准备起身给我倒水，被我制止了。没等她问我，我先开了口：“黄婆婆，我是来给你送好消息的，再过两天，我就能接你到幸福院住了。你老可好好收拾收拾啊。”

 

　　入 住

　　2016年11月9日，杜家沟幸福院鞭炮声声，人们喜笑颜开地从四面八方赶来。省市区老龄办的领导来了，镇上的领导来了，榆阳区民办幼教二组的老师们送来了丰富多彩的文艺演出，幸福院迎来了第一批12位老人。他们都是独居老人，年龄都在70岁以上，最小的73岁，最大的87岁。

　　黄婆婆也来了，她看着洁白的墙面，崭新的被褥，这里摸摸，那里看看。她拉着我的手说：“娃娃，好好好，好啊！没有想到，我活着还能赶上这样的好时候。我呀，要朝100岁活哩。”

　　大家都笑了。

　　黄婆婆的大儿子说：“老妈从年初就整天念叨着，她要进幸福院享福去了，这下是真的圆了她的念想了。”

　　幸福院的老人们每天在这里快乐地生活着，菜谱是征求老人们的意见后安排的，做饭师傅是村里的年轻媳妇，到了饭点大家会互相招呼，在这里他们成了一家人。早晨，老人们起来在健身器材上做做运动，锻炼锻炼身体，或是跳跳广场舞，听听村里的广播；中午休息后，一起唠唠嗑，打打牌，每个宿舍都安装了户户通，可以随时观看喜欢的电视节目。黄婆婆只要在院子里看见我，就会笑眯眯地说：“世飞，这吃得好，住得好，玩得好，什么都好，你呀，真没哄我。”

 

　　欢 聚

　　2017年中秋节前夕，我邀请朋友闫海琴和高玉秀，带着他们的朋友、员工来幸福院做了一天义工。他们给老人们洗头、理发、打扫房间、清洗衣物，和老人们拉家常、包饺子，了解老人们的衣食住行，关心他们的身体健康。

　　黄婆婆拿着镜子，看着自己刚理过的头发说：“以前头发长了都是我女子给我剪一下，今儿让理发师剪过，我咋感觉自己年轻了。”

　　一句话逗得大家笑个不停。

　　元旦期间，我邀请小天使幼儿园的小朋友来幸福院开展“敬老院之行”活动。幼儿园的孩子们用稚嫩的臂膀与老人们相拥的那一刻，感动了在场的所有人。

　　现在，幸福院真正成了老人们的家。郑兰英奶奶发生意外，摔坏了骨头，只在儿子家住了两个月就待不住了，非要儿子把她送来和老伙伴们一起生活，老人们认真照顾着郑奶奶的日常起居，她很快就康复了。幸福院春节放假，黄婆婆在幸福院待得都不愿回自己的家，就盼着幸福院收假呢。

　　幸福院和服务中心充分发挥了应有的功能，村民们有事没事都来转悠转悠。幸福院的运行得到了广大党员群众的支持，自2016年启用以来，大家送米、送面、送油、送肉。一个村子因为一个老年幸福院而有了前所未有的向心力和凝聚力！

 

来源：陕西先锋