编者按 赤水市位于贵州省西北部，赤水河穿境而过，奔流不息。近来，当地一位驻村干部写给父母的一封家书，在朋友圈里刷屏了。家书的作者是赤水市丙安镇艾华村第一书记徐乙平。从这封家书里，我们能看到打赢脱贫攻坚战是多么不容易。

徐乙平帮贫困户穿上爱心人士捐赠的衣服

亲爱的爸爸妈妈:

　　从小到大，我一直尊重您们的想法，唯独在这件事上，我对不住您们。那是2016年3月，我不顾您们反对，申请下村扶贫。去年驻村期满，我又擅自做了决定，申请继续驻村2年……我知道征求您们的意见，肯定是不会同意的。毕竟，驻村的日子不容易，您们心疼我呀。妈妈，上次爸爸跟我说，您都多少次偷偷抹过眼泪了！

　　作为独生子，我是在您们的“娇生惯养”中长大的。从小怕我累着、病着、饿着，什么事都帮我做了。即便工作以后，我还住在家里，您们每到饭点，总要问我：回不回家吃饭？

　　是什么改变了我？是扶贫。驻村3年多，对我来说，是一次几近脱胎换骨的变化。

　　首先是生活条件不再精致了。我从小怕黑怕冷清。可到村那会，我一个人住在村部。每到晚上，周边黑乎乎的，陪伴我的只有山里的风和一盏昏黄的灯，心里特别害怕，整晚整晚失眠，连出门去趟厕所都不敢去。

　　比失眠更痛苦的是工作。您们二老是知道的，我的性格从小内向，不善言辞。完全不懂怎样与村民交流的我，一开始就陷入了工作不顺利的“泥沼”中。

　　怕什么来什么，这两年村里的工作都是啃的“硬骨头”。三十年一遇的土地确权换证、十年一遇的农业普查，还有村“两委”换届、丙安撤乡设镇、退出贫困序列第三方评估验收……有很多次我感觉自己熬不过去了。真没想到，人被逼到绝境的时候，潜能是那么的大。

　　我一次次挺了过来。现在回头看，见过许多“大场面”之后，一开始的生活条件差、不擅长交流……用我喜欢的一句话来说：“那都不是事儿”！

　　我一次次地选择突破自己，收获成长。

徐乙平（右一）为贫困家庭儿童送学习用品

　　艾华村是典型的高山村，605户1845人分散在45.5平方公里范围内大大小小的山头上。别说干工作了，光走上一遍都不容易。到村后，我做的第一件事就是走访。用脚板换民情，走遍村里每一寸土地，了解每户村民的具体情况。记得2017年6月，我们去走访贫困户王大云，途中遇上大雨，当我们狼狈不堪地敲开他家门后，对方热情地递上毛巾、送上热茶，还说：这么大的雨，我们农家人都不敢出门，你们还上门来，真的太感动了！

　　后来，我对接国土部门，申请了一个土地整治项目，提高我们村的土地利用效能。为了说服乡亲们支持这个项目，我继续走、走、走，用脚板换“支持票”。为了节省走访时间，我买了一辆自行车，时间长了，大家都喊我“自行车书记”。遇上不好走的地段，我扛上自行车翻山越岭。遇到下雨下雪天，山路湿滑，车骑不了，我就和其他干部互相搀扶着前行。

　　爸爸妈妈，您们要问了：“又是骑车又是走路的，下村为何不开车？”这里也跟二老报告一下。在我到村前，村干部走访要么骑摩托要么步行。我如果开车，乡亲们会怎么看我？所以，每次入户，我都把车子停在村部，能不开尽量不开。另外，下村时，我会把车钥匙交给其他值班村干部，谁有急事谁用。虽然车的保养费、油费比过去多了很多，但这钱花得值。村民关家福有一次突发重病，他家人给我打来求救电话，我随即驾车赶到他家，把他送到医院，挽救了他的生命。

徐乙平为贫困户读报讲政策

　　我变了，变黑了，变瘦了，变得什么活都能干了。乡亲们也变了，变得对我就像家人一样，鼓励我，支持我，帮助我，见到我老远就打招呼。有一天，村干部王仕华说了一句话，让我感动了好久。他说，“徐书记为我们村这样拼，我们没有理由不跟着拼。”

　　有了乡亲们的鼓励，有了同事们的支持，我开始思考：我们这山多地少、坡陡路差，能拿得出手的资源并不多。如何在脱贫攻坚这场战役中成功“突围”呢？

　　第一个两年任期，我多方筹集资金500余万元，以“一根竹”“一棵草”“一条鱼”为特色，带领村民成立合作社，动员村民流转土地入股，搞起了竹子、石斛、生态流水鱼种养殖。土地有分红，村民还可以就近到合作社打工，每天拿到100元左右的“工资”，腰包渐渐鼓了起来。两年下来，村里还新修了80多公里道路，4个村民小组全部实现了“组组通”。

徐乙平了解养殖户情况

　　2017年，赤水市在全国首批脱贫摘帽。2018年4月，我驻村期满，组织上通知我可以收拾行李回家了。但我的一颗心却被这里粘住了，粘得牢牢的。我主动向原单位赤水市委宣传部领导申请，继续驻村两年。因为，虽然贫困的帽子摘了，但脱贫不能脱钩、脱贫不能松劲。我舍不得这里的乡亲们，更舍不得为村里打下的产业基础：石斛种下去了，还有许多后续工作要跟进，新技术普及和田间监管还要花大力气；村里的硬化路光组组通还不够，还要继续延伸；一些因病致贫的农户出路问题没得到解决……这些都是我心里牵挂的大事。

　　今年，我干起了“农村经纪人”，把工作重点转向帮助村民寻找产业路子和争取项目资金上。石斛产业是我们村的第一大产业，目前，我们发展了一个千亩石斛基地，将依托“丙安红”品牌，探索开发农旅一体化观光项目。“丙安红”已开发系列产品11类，与12家公司达成合作协议，带动25个村发展集体经济，受益群众1520户。

　　我在这里干得很开心，只是心里始终牵挂您二老。作为独生子，您们都60多岁了，妈妈有高血压，爸爸前年做过手术，因为工作忙，我却很少回家，照顾不到你们。还有，下村走访，手机在山里信号不好，很多次联系不上，让您二老担心了。

　　我想，只有做好工作，才会不辜负您们。我会带着您们的爱，和这里的乡亲们“面对面”“手拉手”，以辛苦指数换取幸福指数，让乡亲们都过上好日子。

乙平

2019年12月1日