1月16日上午8时，微雨飘飘。浙江仙居县溪港乡金竹溪村村民吕坚强和村里的腰鼓队一起早早聚在了村口。当天是驻村第一书记张新建在岗的最后一天。
“老张书记在我们村7年多，我们连续留了4次，这次真的留不住了。我们想用自己的方式，热热闹闹为他送别。”说着，吕坚强握了握手中的唢呐，敛去了脸上的笑容。
吕坚强口中的“老张书记”叫张新建，是台州市机关事务局副调研员，也是台州市委组织部选派到仙居县溪港乡金竹溪村的农村工作指导员兼村第一书记。2011年至今，他已经连续4次被当地村民写请愿书、按红指印挽留。7年多时间，这个曾经落后的村子，在他的带领下逐步变成了远近闻名的美丽乡村。
村民含泪与张新建（左）告别。 沈华锋供图
当三四十位村民自发聚在村口准备“送行仪式”的那一刻，临行前去向吕牡丹老人告别的张新建，却被老人缠住了，“脱”不了身。“你走了，反正也不回来了，就不用来看我了！”吕牡丹老人在“儿子”面前耍起了小孩子脾气。在老人眼中，张新建就像她的亲儿子一样。前两天，老人知道张新建因工作需要调任其它村的消息后，就很不愉快，张新建几次上门，老人就是躲着不见他。知道老人有“小情绪”，张新建临出发前，特意再次来到老人家中。直到她发誓说：“以后，我会经常回村看您，您也可以到振兴村去看我，我继续给你做饭吃！”老人这才依依不舍地放开了张新建的衣袖。
在老人家中耽搁久了，村书记吕金玉赶忙拉着张新建去村口参加“送行仪式”。一边赶路，张新建一边叮嘱同车的村干部吕虎木，自己还有一桩心事没能完成：“栗树坑自然村的移民工作，现在到了关键时刻，这是我心里最大的牵挂。后续安置，你们千万要用心做好，有什么问题尽管找我，一定要尽快让村民住上新房！”
随后，在热闹的锣鼓声中，张新建和聚在村口的村民一一拥抱告别。85岁的村民吕小龙紧紧拉住张新建的手，边说边掉眼泪：“老张啊，我们村现在这么好，都是靠你啊！这回，我们没能留下你，你可要记得回来看我们啊！”张新建用手不停地为老人拭去眼泪，“您放心，我人走心没走，有啥事儿，你都可以来找我商量的！”
“第一书记离任，村民们为何含泪送别呢？”吕小龙指着不远处自家三层的新楼房告诉记者：“没有老张，我家的新房子根本盖不起来！”据现场的村干部介绍，张新建书记先后为村里争取到精品村创建等项目资金2200余万元，为村里建起了270多栋新楼房，村民住房条件大大改善。
“穷山村变成风景区，很多外出打工的村民都回来开农家乐、民宿了。”村干部吕宽炤告诉记者，仅2018年，张新建就为村里引进了高端民宿、亲子乐园、游客接待中心三个项目。“村子越来越好，可是我们再也留不住他了。”
面对村民的不舍，张新建眼眶也红了。他当场向村民和村干部们郑重地鞠了三躬：“7年前，我是一个人背着包来的。7年来，跟大家朝夕相处。村子能发展起来，是全村人一起努力的结果。我相信金竹溪村未来肯定会越来越好，我的心也永远留在这儿，永远都是金竹溪人！”
临别时，村民给张新建（右）送上土特产。 沈华锋供图
地处偏僻山区的金竹溪村距离仙居县城60多公里。张新建还记得，刚到这儿，一边被山峦叠翠、云雾缭绕的美景吸引；一边头疼村子到处是猪栏，遍地是垃圾，大多数村民住在破败不堪的黄泥房里，村集体的账上一穷二白。他一心想改变村容村貌，可村民不仅不信任，还当面嘲讽道：“别说你是市里派来的干部，就是省里派来的也没用！”
面对困局，张新建逐户走访，多方了解，掌握民意，熟悉村情。靠一次次走访谈心，把发展理念谈进了村民的心里，把松散的人心收拢了起来，一点点打开了工作局面。建设新农村、打造人文景观、修缮百年祠堂……经过几年的努力，金竹溪村获得了“浙江省宜居示范村”称号，吸引了不少游客慕名而来。
这些奋斗拼搏的日子，张新建历历在目。他也不舍得走，村里人也不舍得他走。为此，从2012年开始，每次上级有调动张新建的想法，村里人就打请求报告，一连写了四次请愿信。2018年12月底，组织上调张新建到仙居县埠头镇振兴村担任第一书记、农村工作指导员。村里人又写了一次请愿信，这次，他们的愿望没能实现。振兴村近几年发展滞后，组织上希望张新建带着发展金竹溪村的经验，帮助振兴村快速发展。
在现场，村书记吕金玉还将最新的这一封请愿书带在身上，作为礼物送给张新建。“组织上说振兴村脱贫发展更需要老张，我们再硬留他，就是太自私了。希望振兴村能在老张的带领下，发展得跟我们村一样好！”
到了离别的时候，村民们一下子围了上来，一圈又一圈。张新建和大家离别的地方距离车子不足5米，但他却足足走了10多分钟。不停地有村民拉住他，要和他握手，说说心里话。还不停地有村民闻讯赶到现场，捎来一袋袋番薯、萝卜、面粉等，硬要塞进已挤得满满当当的汽车后备箱中。
上车前，张新建悄悄拉过一位村干部：“大家的心意，我先收下。辛苦你等会儿到乡里拿一下，回头帮我送回去。我不能要大家的东西！”
车渐行渐远，车窗开着，张新建扭着头向乡亲们行注目礼，眼角噙满了泪水。乡亲们的手也还在不停地挥着，远远地挥着……
