苏婷走访路上用自来水洗脸去乏。 蒋承義 摄

　　苏婷是土生土长的黔西人，在贵州省毕节市黔西县人社局工作。2018年2月，苏婷忍痛将刚满两岁的女儿丢给丈夫，主动请缨成为黔西县素朴镇衙院村的第一书记、驻村工作组组长。

　　妻子驻村，丈夫的怨气可不小。他说，“一年365天，她却只回过两天家。”他让女儿对着亲妈喊“干妈”！

　　带着感情上的亏欠和内心的愧疚，苏婷用书信的方式向丈夫说出了心里话。

老公：

　　你还记得吗？我们春节前有过一次通话。你可能不记得了，但我牢牢地记在心底，一个字都忘不掉。当时我们的对话内容是这样的：

　　“哪天回？”

　　“不知道，没接到可以放假的通知。娃呢？”

　　“来，姑娘，问问你‘干妈’记得你不！”

　　当时，那一声“干妈”，就像最锋利的刀一样，扎进了我的心窝里，既愧疚又难受。小年过后，衙院村家家户户张灯结彩，准备过年。而我手上的工作还没做完。电话那头，你却赌气跟孩子说，我不是孩子的亲妈。

　　亲妈变“干妈”，你可知道我心里有多愧疚，对你，更对孩子。2018年2月，我只身来到衙院村驻村扶贫，把孩子交到了保姆手上。你当时放心不下孩子，将她接到了贵阳。贵阳到村里，相距不足百公里，可一年到头，我仅仅跑过两趟，当过两天的妈妈。

　　我从不敢跟你说，每次接听你和孩子的电话，心里都装满了沉甸甸的歉意，仿佛看见了你疲惫的身影，仿佛看见了孩子活泼可爱的样子，也仿佛看见了家里凌乱的状态。

　　有好多好多的事，我都牢牢地记在心间，我欠你们的太多太多了。

　　就拿我刚去驻村那会来说吧。2017年9月，黔西县开展“万名干部下基层”活动。我主动奔赴铁石乡安乐场村，一驻就是小半年。那时，我们的孩子才1岁半，全亏你，一肩挑起了家庭的重担。

　　2018年2月，父亲病重，你喊来了120急救车，送进了贵阳医学院附属医院，在重症监护室的那些天，作为“爸爸的小棉袄”，我这个女儿却因为脱贫攻坚处于关键时期，从头到尾没有请过一次假，没有陪过一分钟，全都是你在照顾着，一头是孩子，一头是老人。

　　我哪里不牵挂自己父亲的安危呢，实在是走不开呀！

　　还是那年2月，我接手了一只“更烫手的山芋”。经县委组织部选派，我来到素朴镇衙院村担任第一书记、驻村工作组组长。“新官”上任的我当时下定决心，一定要让衙院村的贫困群众全部脱贫，让全村村民都走上小康之路。

　　决心是下了，但我到村后才发现，这决心要想实现，真的好难好难哟！

　　到村后一看，水、电、路、通讯条件还不错。再到村部翻档案：全村404户、1716人中，建档立卡贫困户就有100户、436人。我就纳闷了：问题究竟出在哪里？

　　接下来的日子里，我逐渐明白了。下村组的路上，总有人把我拦住“告状”，朝着我唾沫横飞：“这个证凭什么他家能拿，我家就不行？”“凭什么谁谁谁每年比我多得几百块钱？”更有甚者，到村部堵我的门，伸手找我要钱，“今天你得往我的存折里打钱，否则我就赖着不走了！”我很多精力和时间，都花在和村民磨嘴皮子上。

　　村子之所以穷，穷在思想上。找到源头后，我反复地去跟群众做工作。可是，“思想”哪里是这么容易就能转变的？

　　我主动去走访，村民们却更欢迎我“带钱上门”，闭门羹，我吃了一次又一次；刻薄话，我听了一箩筐又一箩筐。但我都咬牙忍下来了。

　　我慢慢发现：跟他们打交道，不能光靠嘴说。要取得信任，还得靠实干。

　　一次，接到整治人居环境任务，我主动挨家挨户帮村民打扫卫生。这招果然奏效，村民们都不好意思了。

　　人心换人心。你要能和群众坐下来交心，事情也就成功一半了。农村的事，既复杂又简单，既是小事又是大事，绝大多数是你家的牛吃了我家的豆等“鸡毛蒜皮”的事，你认真倾听了，帮助解决了，他们也就认可你了。

　　所以，这一年多来，我在村里啥重活累活脏活都干过，搬过数十斤重的大石板、蹲过猪圈牛棚，不管是危房改造还是产业发展，瘦弱的我都是冲在最前面的那一个。原本白净的手掌布满了老茧，肤色也变成了黝黑，干起农活来样样精通。

　　还是年前你赌气让女儿叫我“干妈”那次，通话的时候，我拿着手机的那只手一直在颤抖，胳膊都有些抬不起来，我是强撑着把电话接完的。从头到尾我都没敢和你说：我在村里干得有多苦。接电话之前的一个星期，我天天下地刨坑，赶在过年前，带领老乡们种下了200多亩刺梨。

　　因为那一棵棵刺梨，是老乡们致富的希望呀！

　　在村里，我也不光是说好话做好事，关键时候也会发火、会怼人。村民李恩稳是村里有名的懒汉，我找到林业部门，好不容易为他争取到一个护林员的岗位，他却嫌待遇低，拒绝去上班。“你给我立个字据，保证好好上班，”我劈头盖脸一通“怼”，把他致贫的原因揭了个底朝天。他说不过我，给我发了一条立誓“短信”，安安分分去护林。3个月后，我再次收到他的短信。这回，是感谢信，尝到甜头的老李由衷地对我表达了谢意。

　　努力没有白费，跟你说一个好消息：2018年底，衙院村100户、436人贫困人口中，仅剩下12户、23人尚未脱贫。如今的衙院村，有200多亩刺梨、200多亩高粱、80多个蔬菜大棚……我们还建起了合作社，村民光在合作社务工一项，收入就超过12万元。剩下的那12户贫困户今年也有望脱贫了。

　　后来，组织上又把我调到铁石乡许家坝村当第一书记。我走的那天，本想自己悄悄走的，可衙院村的很多村民奔走相告：“拐喽，拐喽，苏婷要调走了！”

　　“拐”是方言，语气词，表示对某件事的无奈、无语。后来，好多村民赶来送我，依依不舍。

　　老公，每当我看到和咱们女儿一样大的村里孩子时，我就会情不自禁地上去摸摸孩子的头，抱一抱孩子，亲一亲孩子，就像抱起了自己的孩子一样。想念孩子，想念你，泪水会一直在眼眶里打转，泪花中，你和孩子的身影仿佛就会出现在我的眼前。那是一种什么样的滋味啊，你可理解？

　　麻烦你照顾好我们的小家，照顾好孩子。等过了这阵子，我一定加倍偿还你和孩子！

　　你的爱人：苏婷